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FANTAZII RĂSĂRITENE 


MIRMIDON 


O amintire veche de mulţi ani: treizeci şi ceva. 

Am fost de câteva ori la vânătorile bătrânului boier cuconu 
Jordachi Catargiu şi-mi plăcea mai ales petrecerea de trei zile 
între sfintele sărbători de iarnă, Crăciun şi Anul-Nou. Pentru 
această vânătoare mare, domnia-sa se muta din curtea dela 
Prunduri, pe Siret, ţinutul Bacăului, şi-şi lua «reşedinţă ə la o 
casă de vânătoare dincolo de Bistriţa, între cele mai bune păduri 
ale sale, Acolo nu se afla sat, casa era singuratică şi se chema « Pă- 
dureţ ». Era o clădire simplă c'un singur cat, cu multe încăperi 
şi cu cerdac sub streşină largă. Prin ferestrele nalte se vedea o 
ogradă uşor povârnită, şuri şi şoproane, ş'un orizont de păduri 
şi ponoare. 

Cuconu-lordachi Catargiu întocmise lege anumită acestor 
vânători ale sale dela Pădureţ, la care luau parte mulţi prietini 
şi cunoscuţi. Se adunau acolo cam cinsprezece-douăzeci de vână- 
tori, puşti cunoscute bune. In fiecare an se arătau şi două-trei 
obrazuri nouă. 

De fiecare dată, Iordachi Catargiu îşi decreta în aceiași ter- 
meni legea lui; 

— Domnilor, vă poftesc să binevoiţi a cunoaşte că la mine 
cărţi nu se joacă în zilele aceste de vânătoare. Cine vrea să se 
amuzeze cu jocuri de hazard poate juca «ţintarul s: altceva ni- 
mic. Amatorilor de fintar le pot pune la dispoziţie pe chihaia 
Neculai Dobrotescu şi pe popa Irimia dela Frăsineşti. Incolo îngă- 
duite sunt cuviincioasele îndeletniciri de mâncare şi băutură, 
Iar plăceri şi mai mari avem noi aici două: istorisirile de vână- 
toare una, — jar cealaltă e tainică ş'o cunoaşte oricine a mai 
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fost odată musafir la Pădureţ. Dacă nu se află cumva me- 
șter de poveşti, apoi pot aduce un pădurar dintre cei bătrâni 
şi iscusiţi la asemenea treabă. Spune acela, de nu-ţi mai trebue 
romanţ franțuzesc. Se poate lua la întrecere şi cu Nicu Ganea, 
care scrie asemenea istorisiri în « Convorbiri literare s. Eu altceva 
afară de € Convorbiri > nu citesc şi mi-au plăcut poveştile lui Ga- 
nea; batâr că nu-i vânător, dar spune bine... Aşa că să binevoiţi 
a face domniile-voastre după legea pe care am pus-o eu aici, la 
Pădureţ... 

Această alocuţie bătrânul Iordachi Catargiu o rostea cu voce 
groasă și cu privirile încruntate. Totuşi domnia-sa era un bărbat 
mare şi gras şi mai ales blajin din fire. Avea însă ciudăţenii și în- 
căpăţânări. Poate din pricina asta era poreclit Harambașa. 

Petrecerea pe care o numea el «Cealaltă » și « Tainică » era 
farsa prea cunoscută de toţi vânătorii dela Pădureţ. Foarte cu- 
noscută — însă păstrată în cel mai mare secret faţă de orice vå- 
nător care intra întăia oară în tagmă. Orice «om vechiu » păstra 
cu sfinţenie legământul tăcerii faţă de oaspeţii noi, ca să fie hazul 
deplin. 

Era petrecerea cucoşului ascuns într'un dulap în odaia mu- 
safirului. Acel dulap încuiat bine şi acoperit cu poclăzi groase 
se afla anume aşezat în colţul cel mai depărtat de pat. Când, în 
puterea nopţii, cucoşul îşi îndeplinea rânduiala cântecului, se 
petreceau scene de toată nostimada. Toţi ceilalți boieri erau la 
pândă şi privegheau să vadă cum se desvoltă uimirea şi spaima 
musafirului nou. Intăia cântare era cum era; dar a doua, care 
trezea pe om din somnul cel adâne al miezului nopţii, pricinuia 
într'adevăr unora o înfricoşare care-i făcea să iasă din cameră 
în cămaşă, cu capetele zbârlite şi privirile holbate. Cei care 
pândeau și această «înviere a morţilor » la cântarea trâmbiţei ar- 
hanghelului în ziua de apoi se tăvăleau de râs pe jos în odăile 
din preajma camerei cu pricina. 

Altă rânduială bună a lui Harambaşa era: sculat de dimi- 
neaţă, toată lumea în tăcere la locurile poruncite, dejunul la geantă, 
— masă îmbielşugată, sara. Là cina dintăiu, « felul » de rezistență 
îl alcătuiau sarmalele cu smântână. La a doua, mămăligă cu unt 
şi cu brânză de munte. La a treia muşchiu de capră sau muşchiu 
de porc împănat. Mai erau fără îndoială şi alte multe feluri de 
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mâncări pentru toate gusturile, dar la acestea trei ale lui Haram- 
başa nu se cuvenea să lipsească mămăliga. Ş'aici era o socoteală. 
Mămăliga lui Harambaşa nu era boierească. Ii plăcea să aibă la 
ospeţele acestea ale domniei-sale felii din cea pe care o fierbeau 
şi o lucrau cu mare pricepere pădurarii pentru mâncarea lor. O 
făceau într'un ceaun uriaș, în ogradă, dacă era vreme prielnică; 
ori întrun șopron, dacă ningea. 

Unii dintre noi ne uitam pe ferestre cum se lucrează la ceaun, 
cum se schimbau trei părechi de bărbaţi voinici, cu braţele su- 
flecate, la mestecat. Operația aceasta o făceau doi odată, învâr- 
tind în pasta deasă doi drugi îngemănaţi cruciş, ținâni fiecare 
de câte unul şi răsucind odată ca să ajungă capetele în toate col- 
ţurile. Era o muncă îndelungă; siluetele atletice ale pădurarilor 
se frământau prin zbaterea şi fumegarea flacăriior. 

— Asta este, încuviinţa Harambaşa; mămăliga într'adevăr 
bună cată să fie îndelung fiartă, îndelung mestecată şi bia= scoaptă. 

La una din aceste vânători 7e iarnă a luat perte şun nepot 
al bătrânului, cu numele Grigori Catargi, care pe urmă l-a şi 
moştenit pe Harambaşa. Tânăru: era consilier de legaţie la Paris 
și se întoicea în ţară pentru treburi “e fa nilie, privitoare lə «o 
bună partidă de marizj 3, care nu s'a făcut atunci, deşi Grigori 
Catargi trecuse de treizeci-şi-cinci de ani. 

Acest nepot, ebăiat de viitor», cum îl caracteriza cuconu 
Iordachi, se înfăţişa cu deosebire elegant și simpatic, aəlt, oa- 
cheş și cu mustață ca a răzeşilor dela noi. Era o mustață cătră- 
nită, ca Jin coadă de vidră, și ia asemenea mustață i se potriveau 
ochii, castanii şi luminaţi de inteligenţă. Imi era foarte simpatic 
şi din pricină că era vesel şi bun camarad, fără nicio prefăcătone 
şi lipsit cu totul de fumuri boierești. 

— Eu am afirmat totdeauna că mă tiag din răzeşi, zicea el; 
asta îl scandaliza totdeauna pe răposatul tatăl meu. Când m'aude 
'grăind aşa, maman are ş'acuma nervi. Numai uncheșul Iordachi 
nu se supără... . 

— Cum să mă supăr, Grigori, râdea Harambaşa, dacă prin 
gura ta grăieşte adevărul... Pe urmă nobleţa asta mică a noa- 
stră e mai bună decât a multora. 

La petrecerea de care e vorba, chiar în sara întăia, după 
sarmale, curcan şi plăcinte cu brânză, la al şaptelea pahar, ne-a 
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îndemnat să spunem careva, după datină, o istorisire de vână- 
toare... 

— lar dacă nu-i nimene vrednic, a adaos domnia-sa zâmbind, 
apoi atuncea am de gând să aduc pe chihaia Neculai, ca să vă 
facă el de rugine... 

— Uncheşule, a răspuns Grigori Catargi, nu ne ruşina, și 
îngăduie-mi mie să-ţi amintesc de un vânător al nostru de mult 
şi să povestim noi amândoi despre dânsul. 

— Care vânător? s'a încruntat Harambaşa. Eu nu povestesc 
niciodată; mie îmi place s'ascult. Despre cine-i vorba? Spune 
repede, căci altfel numai decât trimet după Neculai Dobrotescu. 

— Cred că nu l-ai uitat, uncheşule. Vreau să-ți amintesc de 
unul Petrache, poreclit Mirmidon... 

— Al Mirmidon. . . s'a înduplecat bătrânul; da-da... mi-aduc 
amite. Era puşcă bună; era vânător tare... Câţi ani să fie de 
când te luase el la învăţătură? Cred că douăzeci... Ai făcut la 
dânsul bună ucenicie, într'adevăr. Il uitasem. Spune, ca s'audă 
şi dumnealor toţi. 

Să ştiţi, domnilor, a adaos Harambaşa întorcându-se spre 
dreapta şi spre stânga la şirurile de convivi; să ştiţi că băiatul 
povesteşte bine.., 

— Uncheşule, lauda domniei-tale mă onorează, a răspuns 
Grigori zâmbind subţire. Insă, deşi m'ai îndemnat să-mi scriu 
istorisirile şi să le trimit la « Convorbiri >, asta n'oiu putea-o face. 
Prefer să mă compromit într'un cerc restrâns. La un pahar de 
vin vechiu, toate par mai bune. 

Grigori Catargi povestea însă în adevăr bine, cu oarecare 
grijă în expresie. A şi scris mai pe urmă lucruri care au fost pre- 
țuite de cunoscători. Unii contemporani ai mei îşi vor mai fi adu- 
când poate aminte de volumul său Foc de Păstori. . . 

— Mirmidon a fost maistrul şi învățătorul meu, a reluat Gri- 
gori Catargi. Porecla asta i-o dăduse uncheșul Iordachi — şi nu 
ştiu prin ce misterioasă legătură de asonanţe, a plăcut tuturor 
slujitorilor dela Prunduri şi tuturor pădurarilor. Pe dânsul î 
chema altfel: Machedon ori Alior, nu-mi mai aduc aminte. In 
vremea când a început a-mi fi tovarăş, nimene nu-i spunea altfel 
decât Mirmidon. Eu îi spuneam şi Petrache; la chemarea asta 
însă nu-i prea plăcea să răspundă. Era și el convins că nu-l poate 
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chema decât Mirmidon. S'a întâmplat că acest nume i se și cu- 
venea, Era mititel şi aprig, cu nas ascuţit şi ochi negri ca două 
cireşe. Alcătuirea fizică fi era bine cumpănită. Deşi ajungea cu 
capul numai până la umărul meu, făcea paşi lungi potriviţi cu 
ai mei şi umbla fără trudă. Muşchii lui păreau din coarde de oţel. 
Nu voia să poarte decât aceeaşi pălărie ponosită şi veche care-i 
sta pe cap ca un clopot. Insă n'o punea pe păru-i zbârlit decât 
când ploua ori bătea soarele prea tare. Altfel şi-o ţinea într'un 
buzunar. Purta straie de târgovăţ, ca să fie «mai aproape de 
boieri 3. După asta l-am bănuit că ar fi fost corciu de Ţigan. 

Grăia puţin, însă bine. 

— Cucoane, nu 'ţinea pușca de sub oţele, când o pui la umăr. 

Dintr'un obiceiu rău, când îmi sărea iepurele, eu o sprijineam 
cu mâna stângă tot de sub trăgaciu. Iepurele se ducea făcându-mi 
semiri din picioarele de dinapoi. 

Mirmidon nu mai spunea nimic. Făcea numai: — F! şi-şi 
înălța sprincenele, aplecându-și uşor capul pe-un umăr, fără să 
mă privească. Apuca pe prepelicar stăpânindu-l și parcă trecân- 
du-i la ureche o lămurire fără cuvinte: € Ai văzut dacă nu m'as- 
cultă... 3. 

Pe urmă se întorcea şi se uita după iepure, care se ducea cu 
urechile pe spate în lungul unui hat, pe costişă. 

— E-hei... suspina el. 

Altădată: 

— Cucoane, nu te grăbi. Pe iepure, să-l sudui întăiu, şi după 
aceea să-l iei în ţel. 

Iepurele sărea din spinării, în locul anumit unde mă dusese 
Mirmidon; eu aveam o tresărire nervoasă; duceam cu grăbire 
pușca la umăr, îmi aduceam aminte să cuprind mai de departe 
cu stânga; greşam amândouă focurile şi abia după aceea scuipam 
o sudalmă tot aşa de zadarnică. 

— Ihîm! mormăia Mirmidon. 

Prepelicarul o lua la goană după iepure. Mirmidon îşi scotea 
din buzunar pălăria şi o trântea de pământ. După aceea o ridica, 
o ştergea de pulbere ş'o punea din nou în buzunar. Cânele se întor- 
cea gâfâind, c'o limbă lungă de-un cot atârnată într'o parte. 

— Şi tu? îl mustra el, şi întorcea ochii în altă parte, ca să gä- 
sească o privelişte mai plăcută. Se aflau, în locurile unde vânam 
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privelişti nemaipomenite: văi blânde, pâraie străjuite de sălcii; 
în capătul ogoarelor se zugrăveau pe zare dumbrăvi cu 
izvoare, 

— Of-of! suspina Mirmidon, vârîndu-şi mâna stângă în părul 
zbârlit. 

Cu dreapta îşi aducea înaintea ochilor, ţinând-o ca pe un băț 
netrebnic, puşca. 

— Ce să fac eu cu tine? Să te zvârl într'o fântână? Nu te 
zvârl, c'atâta am, 

Mie nu catadixea să-mi mai spuie nimic. 

La balta Grivnei, la rafe, în pânda de sară: 

— Cucoane, când vine rața ca trinu, puneri felul c'un stânjen 
înainte. 

Incercam să fac cum spunea el; rața se ducea. 

Mirmidon îngâna un cântec, pentru sine: 


Du-te, rață, 
La mătreață! 
Du-te, răfoiu, 
La zăvoiu! 


— Mirmidoane, nu mai cânta că-s destul de otrăvit... 

— Ba cânt. Altfel, îmi vine să mă pun jos şi să mor... 

Incet-încet, învăţăturile lui au dat roade, Il lăsam să tragă 
el şi-l observam. Rareori dădea greş cu «rabla lui? c'o singură 
ţeavă. Când toate s'au întâmplat după rânduielile lui, şi când 
prepelicarul nu mai fugea ca un caraghios, şi nu se mai întorcea 
cu limba până în peria miriştii; când cădeau din cer ca nişte 
cârpe negre rațele în marginea bălții; când făceam la sitari lovi- 
tura drept deasupra capului în lucoarea de amurg de deasupra 
poienii, — atuncea era întru toată desfătarea... 

— Cucoane, îs mai bucuros decât dacă mi-ai da o garafä de 
vin... 

— Ba ţi-oiu da ş'o garafă de vin, Mirmidoane. 

— Ferit-a sfântul, nu-mi trebue, cucoane. Trage mata cum 
se cuvine şi 'n sitarul istalalt, care se vede venind. Tare frumos! 
Mă duc şi-l caut. Iaca l-am adus şi nu-ţi cer pentru el decât o ți- 
gară de tutun. 


` 
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Când era bucuros, aşa vorbea, ca 'ntr'o beţie uşoară. 

Unde n'am fost cu el? Am bătut cu piciorul toate moşiile un- 
cheşului. Am venit şi 'n aceste păduri şi ne-am «ocupat > de mi- 
streţi. Mi-a învăţat prepelicari şi copoi. Mirmidon wa călăuzit 
pretutindeni, în mijlocul naturii, în ceea ce numesc eu 4 bucuria 
de a trăi ș... 

Ne odihneam uneori lângă uu şipot. Alteori subt o poală de 
dumbravă. Imi povestea isprăvi de-ale lui. Il ascultam până ce 
aţipeam. Când deschideam iar ochii, soarele își schimbase locul, 
frunzişurile fremătau uşurel, — şi el îmi zâmbea cu prietinie, aş- 
teptând cu răbdare acea clipă. 

Curios că n'am ştiut niciodată de unde-i, cine i-s părinţii, 
dacă are fraţi şi rude. Am înţeles vag că s'ar fi aflând singur pe 
lume. Tot rostul lui dela o anumită vârstă şi-l îndeplinea pe la 
curţile boiereşti, învățând pe cuconaşi la vânătoare. Imi venise 
şi mie rândul când el era cărunt şi 'n pragul bătrâneţii. Ii vorbeam 
despre o slujbă în gospodăriile uncheşului ; el mă asculta cuviin- 
cios, fără să-mi dea răspuns. 

— Ce s'a făcut Mirmidon? a întrebat deodată Haram- 
başa, tulburat de amintiri, de emoţii nedesluşite, de vinul 
vechiu... 

— Uncheşule, povestea asta ţi-am spus-o ca să-ţi amintesc 
un slujitor de demult. Am isprăvit-o. Trebue s'adaog că nu ştiu 
cum şi-a isprăvit cariera acel om cu poreclă ciudată. C'un an îna- 
inte de a pleca pentru multă vreme în străinătate, am petrecut 
cu dânsul primăvara la sitari. Am făcut partide frumoase. Ne-am 
despărţit şi nu l-am mai văzut. Am mai avut apoi nevoie de dân- 
sul la prepeliţe. Am trimis un om să mi-l caute şi să mi-l aducă. 
Mi se părea ciudat că nu se mai arătase la curte. Omul acela nu 
l-a găsit. Nu l-au găsit nici alţii. A dispărut dintr'odată. Așa 
dispar unele sălbătăciuni, fără urmă; nu li se cunoaşte pieirea, 
nici mormântul. q S'a fost dus la pădure»... atâta îmi puteau 
spune oamenii noştri. Din taina pădurii nu s'a mai întors. Până 
azi de el nu s'a mai auzit nimic. 

— Il uitasem... a suspinat bătrânul Harambaşa. 

Gospodinele conacului au adus cafelele şi chihaia Neculai 
Dobrotescu s'a înfățişat să primească poruncile pentru vânătoa- 
rea de-a-doua-zi. 
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BABACURTI 


La acel popas, câţiva dintre vechii vânători şi-au adus aminte 
de un tovarăș de breaslă lipsă şi, după obiceiul pământului, au 
prins a-l judeca. Nu era atâta vorba de vrednicia lui ca purtător 
de armă sub semnul sfântului Fustaţie Plachida, ocrotitorul vână- 
torilor ortodocşi, cât despre alte ale sale omeneşti scăderi. Nu 
înţeleg de ce se învierşunau aşa asupra lui. 

Că şi-a cheltuit moştenirea părintească într'un chip nemai- 
pomenit. . . 

In nouă ori zece ani, fără să iasă din Cotorăni, târg ticălos 
din Fălciu, a fost în stare să părăduiască douăzeci de milioane 
de lei. Aur bun —nu hârtie-monedă. Ce-a făcut, ce-a dres, a 
izbândit să cheltuiască atâta sodom de bani. 

La Paris n'a fost, nici în Italia, nici la Monte-Carlo, nici la 
Nizza. N'a fost măcar la Bucureşti. 

N'a catadixit să se ducă la Iaşi. Pentru procesele pe care le 
avea aici la Curtea de apel, îşi trimetea avocatul său din Coto- 
răni, cu procură, — orj nu trimetea pe nimeni. În orice caz, pierdea. 

Atunci s'apuca și dicta un memoriu, în care îşi arăta toate 
dreptăţile şi șfichiuia în chip nemilos pe reprezentanţii justiţiei 
ieşene. Acel memoriu rămânea închis într'un săltar o vreme; 
îl scotea din când în când şi-l citea oaspeţilor, care-l aplaudau cu 
însufleţire. După asta îl dăruia «lumii » — ca să se afle şi în cer- 
curi mai largi asemenea păţanie. Cineva îl lua, — şi-l pierdea. 

La casa bătrânească din marginea târgului Cotorăni era ca 
un fel de iarmaroc. Se ţeseau tot felul de misiţi şi oameni de afa- 
ceri, care veneau să-i propuie schimburi de moşii, întemeieri de 
societăţi anonime, cumpărări de fabrici, toate în vederea unor 
câştiguri fabuloase. Pe toţi aceştia îi dădeau cu coatele la o parte, 
şi intrau mai întăiu şi mai întăiu la stăpân, clienţii lui de toate zilele, 
comeseni joviali, care, după ce se așezau la masa pururi întinsă, 
îl poiteau şi pe dânsul. Dacă întârzia cumva, se duceau şi-l adu- 
ceau cu de-a-sila, smulgându-l din ghiarele oamenilor de afaceri. 
La o jumătate de oră după ce puneau stăpânire pe sufragerie, 
aceşti tovarăşi nedespărţiţi ieşeau cu paharele în mână în cerdac 
şi strigau în cor cu voci înfricoşate: Să plece escrociil afară es- 
crocii | Paraschiv | Paraschiv ! sloboade cânii din lanţuri | 
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Escrocii se îmbulzeau la porți. Boierul se strica de râs. Prie- 
tinii lui de masă aveau totdeauna dreptate. 

De ce să se ducă la Paris, să mânânce la restaurantele cele mai 
faimoase din lume? 

Porunceşte acelor restaurante să-i trimită ospăţul la Cotorăni, 
în Fălciu. 

Localurile celebre prin cântăreţi şi femei prea puţin îmbră- 
cate — nu-i nevoie să te duci tocmai la dracu *n praznic să le 
vezi, într'o sară. Ce ne place nouă mai mult, aducem de-acolo 
aici. Aşa că femeile galante de-acolo şi de aiurea îşi făceau une- 
ori apariţia la Cotorăni. Asta așa, mai mult de fală, deoarece acest 
ciudat energumen nu făcea niciun haz de ele; preţuia mai mult 
țigăncușile drăcoase dela moşiile lui. De altminteri damele, după 
ce-şi făceau apariţia la faimoasele lui bancheturi, se grăbeau, cu 
primul tren, să se întoarcă de unde veniseră. 

“Im loc să ne ostenim noi până la Monte-Carlo, întemeiem aicea 
pe loc nişte jocuri de cărţi cum nu s'a mai pomenit. 

Unde s'au scufundat atâtea bogății? Poporul nostru are o 
mulțime de vorbe înțelepte care explică în parte fenomenul. 
Câte poliţi a girat? Câte împrumuturi fără chitanţă a dat? Mii 
şi mii, — şi totuşi întâmplarea pare o minune. După zece ani 
omul a ajuns să cerşească dela vechii săi clienţi, care, de alt- 
minteri, se arătau destul de generoşi cu dânsul. 

Era pe punctul de a cădea defintiv, când un escroc, dintre 
cei alungaţi cu cânii din curtea dela Cotorăni, l-a poftit să vie 
să vadă o fabrică de sticlărie cumpărată cu fondurile lui. După 
ani de muţenie, escrocul dădea glas, arătând că afacerea începe 
să prospereze și-i şi trimetea partea din cele dintăi câştiguri. 

Acuma are cu ce-şi încălzi bătrâneţele. Nu-i cine știe ce, dar 
lui îi ajunge Intre mii de hoituri, a găsit un suflet. E prea destul. 

Am uitat să vă spun că totuşi a ieşit odată din Cotorăni şi 
a lipsit opt luni de zile. Singura dată. Dar nu s'a dus să vadă 
nici oraş civilizat, nici ruini celebre. S'a îmbarcat la Constanţa, 
a ajuns în Somalia şi a luat comanda unei expediţii de vână- 
toare în Africa pe care i-o pregătise o întreprindere nemţească. 
A văzut lei, elefanţi, girafe şi zebre, a împuşcat ce i-a plăcut şi 
s'a întors la Cotorăni. Arăta musafirilor săi trofeele. Incolo nu-l 
interesase nimic. S'a dus în Africa așa cum se duce în bălțile 
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Prutului. Aicea împuşcă rațe şi gâște; acolo a împuşcat lei. N'a 
greşit niciunul: aşa spune el. Insă rațe şi gâşte greşeşte: asta 
am văzut eu, Ce-i drept — gteşește rar. E puşcă bună. 

In sfârşit, la toate acestea a adaos şi Valentineanu observa- 
ţiile lui de profesor. 

— Mie nu-mi place mania lui de a se socoti nobil. 

— Care nobil? Nu l-am auzit niciodată lăudându-se cu aşa 
ceva. E un om blând şi modest. Nevinovăţia lui şi încrederea l-au 
pierdut. Las’ că asta-i un fel de-a spune. Omul şi-a trăit viaţa 
cum a poftit. Intru cât a avea douăzeci de milioane înseamnă 
a fi fericit? El e mulţămit şi acuma, ce puţin, dacă se poate duce 
în revărsările Prutului primăvara, şi la vânătorile de pădure 
la sfârşitul toamnei. 

— Am să-ţi spun eu despre ce nobleţă e vorba, s'a întors cu 
severitate Valentineanu cătră întrerupătorul său. Dă-mi voie. 
Nu mai spune nimic. Te-am lăsat să vorbeşti; acuma lasă-mă 
şi dumneata pe mine. Aşa. S'o luăm cu metodă. Cum îl chiamă? 

— Il chiamă Pericle Babacurti. Aşa îl văd că iscălește, 

— Cum l-a chemat pe tatăl său? 

— Pe tatăl său l-a chemat tot aşa. - 

— Dar pe bunicul său? 

— Asta nu ţi-aşi putea spune. 

— Atuncea să-ţi spun eu. Pe bunicu-său, răzeș de pe Ialan, 
l-a chemat Anton Barbăscurtă. Om vrednic. Unde-a găsit co- 
moara care i-a fost temeiu averii, nu se ştie. Dar a fost comoară 
cu adevărat: să mă credeţi ce spun eu. Pe lângă comoară a găsit 
şo nebunie, cum era moda boierilor de demult. A găsit că s'ar 
trage din oameni subţiri cu sânge albastru şi că adevăratul lui 
nume ar fi de mârzac Tatar dela Crâm. Tătărăşte, Babacurt ar 
îi cum am spune noi, «moş-Lupu b. Aşa că din Barbăscurtă, a 
ieşit acest nume, Babacurti, cu care omul dumnitale se făleşte. 

— Nu-i omul meu și nu ştiu întru cât ce spui dumneata de 
Barbăscurtă e adevărat. 

— E adevărat, 

— Şi nu ştiu dacă se făleşte. 

— Se făleşte, îţi spun eu. 

La aceste vorbe, discuţia s'a părut că ia sfârşit. După ce cu 
multă luare-aminte şi încetineală Ghiţă Vadana, pădurarul, 
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desfundase damigeana de vin roş, ne pregăteam să cinstim acea 
băutură, adusă anume de unul dintre noi dela preaslăvita pod- 
gorie a Pâhneştilor. 

— Boieri dumneavoastră, a zis Ghiţă Vădana; eu am fost 
în slujbă la cuconu Pelicre Barbăscurtă. Am fost vânătorul du- 
misale mulţi ani. 

Noi am tăcut deocamdată, puţintel stânjeniţi de sfatul no- 
stru. Profesorul l-a îndemnat evasiv pe pădurar, —să vadă ce 
are de spus: 

— Ei şi? 

Pădurarul a strâns din umeri: 

— Atâta am vrut să vă spun, boieri dumneavoastră, că-l cu- 
nosc şi eu. Stăpân de treabă: pânea lui Dumnezeu. Bun vânător; 
am a mă lăuda cu domnia sa. Mare beţiv; stăteau şi se mirau toţi 
văzându-l. Adevăr este că a trecut prin clironomia dumisale cât 
ai bate în palme, — dar ce-avea să facă? Pe ceea lume n'o poate 
duce, — o împărţeşte pe lumea asta. Drept să vă spun, şi eu aşi 
face tot aşa, 

N'am putut pune împotrivă niciun răspuns lui Ghiţă Vă- 
dana. Am tăcut, așteptând istorisirea ce se pregătea. Căci Ghiţă 
avea faimă că-i bun de «taclale ə», Epitetul de «mare beţiv » pe 
care-l dăduse lui Babacurti nu aducea, în intenţia lui, fostului 
său stăpân, nicio scădere. Din contra. Cum se ştie, pentru pămân- 
tenii noștri beţia e faptă de vrednicie. 

— Mă chiamă într'o zi boierul la curte, a început fără niciun 
preambul pădurarul. Ghiţă, —zice —trebue să se fi umplut 
pruteţurile de rațe şi de gâşte. Le aud de câteva nopţi venind, 
de când bate vântul ista de Martie. Tot le-am aşteptat şi le-am 
pândit; acuma dau zvon până în înaltul cerului. 

— Le-am auzit şi eu, cucoane Pelicre, — zic, 

— Atuncea dă din partea mea poruncă să fie toate gata mâni, 
înainte de a se face ziuă. Iordache vizitiul să ne ducă; Dimachi 
bucăterul să umple de cele ştiute coşul; Iacobachi pivnicerul să 
nu uite nici dumnealui cele de cuviinţă. Să repeziţi un om călare, 
să deie de ştire lui Dumitrachi Pescarul, să ne aştepte cu luntrea 
la Hatia lui Cârloman. 

— Da, cucoane Pelicre, zic, —şi să se milostivească Dum- 
nezeu s'avem vreme bună. 
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— De asta să n'ai tu grijă, Ghiţă, «bolometru > meu arată 
secetă. 

— Aşa? Atuncea-i bine, cucoane Pelicre, ş'om merge. Şi 
chiar dac” a fi s'aducă vântul ista vreo vreme urîtă, ne-om nevoi 
și noi cum om putea. Bate de trei zile cu mare zvoană. Am învă- 
at dela bătrânii noştri că asemenea vânt aduce ploaia cea mare 
care spală pământul de mușiţă. 

— Bre, Ghiţă, râde boierul, am fost eu în locuri mai depărtate 
şi mai grele, tocmai în ţara leilor, şam să mă tem de-o ploaie în 
pruteţuri? i 

— Adevărat, cucoane. Poruncile măriei-tale s'or plini întocmai. 

După vorba asta, m'am dus şi am rânduit toate. Iordache cu 
caii, Dimache cu bucatele, Iacobache cu vinurile. Eu am ales 
puşca anumită a boierului meu, care avea ţevile o leacă mai 
lungi, făcută de tocmeală la Viena. Mi-am luat din lădiţele boie- 
reşti şi cartuşe calibru 16 pentru mine. Aveam o puşcă tare bună, 
dăruită de domnia sa la un chef: — Na, măi păcătosule, zice, — 
să ai şi tu o armă cumsecade, să mă pomeneşti. Intr'adevăr îl 
pomenesc. Dumnezeu să-și aducă aminte de darul măriei-s-le, 
la vremea de apoi, în ziua judecății vânătorilor. Am pornit de 
cu noapte. Vântul tot bătea, mânând nouri. Iordache ne-a dus 
sub bătaia acelui vânt, cu mare grăbire, în două ceasuri. Când 
am ajuns la Hatia lui Cârloman, încă nu se zărea de ziuă; am gă- 
sit şi pe Dumitrache Pescaru cu luntrea pardosită cu papură şi 
lăicere. Boierul porunceşte lui Iordache vizitiul să fie îndărăt cu 
trăsura când s'a fece sară. 

Cum am intrat în stuhuri cu luntrea, am şi început a auzi de 
departe larmă de gâşte. 

Dumitrache Pescaru își întoarce spre boier bărboiul: 

— Cucoane Pelicre, rânjește el, le-auzi cum strigă? 

— Le-aud, se bucură boierul, mă chiamă pe mine. 

— Ba chiamă pleaia, cucoane. 

— Care ploaie din cer senin, bade Neculai? 

— Fost-a senin as’ noapte, cucoane. Da când am venit cu 
luntrea încoace la Hatie, am văzut nouri suind de cătră amiază. 
După ce i-a duce pe acei nouri la locul poruncit, vântul stă ; şi ne 
dă Domnul Dumnezeu ploaia de care avem sete mare, căci ne 
uscăm de patru săptămâni. 
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— Cine are sete mare? 

— Noi şi pământul, cucoane Pelicre. 

— Apoi, bre Dumitrache, se bucură iar boierul, după ce 
mi-oiu face eu petrecerea în pruteţuri şi m'oiu întoarce acasă, 
va fi şi pe gustul tău şi-al pământului ş'a ploua. Azi avem vreme 
frumoasă. 

— N'aşi crede, cucoane Pelicre. 

M'amestec şi eu în vorbă: 

— Ba să crezi, bădiță Dumitrache, zic, « bolometru » boie- 
rului arată azi vreme bună. 

— Mira-pvaşi | a îngânat pescarul. 

A stupit în palme şi a apucat lopeţile mai cu hărnicie. Până 
ce-am ajuns la foltanele cele mari şi la bălțile cunoscute nouă, au 
prins a se arăta zările zilei de-asupra răsăritului. Dumitrache s'a 
săltat în două rânduri dela locul lui, ca să se uite cătră amiază. 
Intr'o vreme l-am auzit mârâind, dar n'a îndrăznit să ridice iar 
glas asupra stăpânului nostru. Mă uitam şi eu: veneau asupra dea- 
lurilor de cătră Pintilieşti nouri urîţi, învălmăşindu-se. S'au tul- 
burat înălțimile de deasupra noastră şi s'au spălăcit spre asfinţit. 

A sărit o păreche de rațe mari din niște păpurişuri. Boierul 
trage şi împuşcă răţoiul. S'a dus rața, dar nu prea departe, și s'a 
întors pe sus dându-ne pe departe ocol și tânguindu-se. Când s'a 
întors a treia oară, a făcut numai odată: mac! şi s'a cufundat în 
nour. Vântul stătuse; ploaia era asupra noastră. 

A contenit dintr'odată şi larma bălții. S'au stâns luciurile. 

Soarele n'a mai răsărit. 

Dumitrache trăgea cu putere mare la lopeţi, ducându-ne spre 
coliba dintre ghioluri, la o plavie. N'a mai zburat rață, nu s'a 
arătat gâscă. Ne-a împresurat ca o pustie sură. Şi cu mult îna- 
inte de a ajunge la colibă, a început să curgă o ploaie îniricoşată. 

De când ma făcut maica n'am văzut, boieri dumneavoastră, 
asemenea ploaie. Curgea una — parcă se ridicase balta deasupra 
şi se prăvălea pe noi, ca să ne amestece cu mâlurile şi cu stuhă- 
riile. Când să dăm la plavie, coliba juca pe-un val. Dumitrache 
Pescaru a împins mai departe luntrea, până la un grind înalt, 
unde se strâng uneori vitele, la viiturile Prutului. Când am ajuns, 
s'au învăluit mii de gâşte. Au dat zvon şi s'au așezat mai încolo, 
fără a se feri prea tare de noi. 
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Cum am simţit sub picior grindul, eu şi Pescaru am tras lun- 
trea și am târît-o la creastă între buruieni şi sălcii. Am întors-o 
cu fundul în sus, potrivind-o pe două scorburi de răchită. Și în- 
dată ne-am aşezat ca *'ntr'o colibă. Un patrar de ceas ne-am nă- 
căjit, eu şi Pescaru, să aprindem foc. Vai de mama lui foc! Abia 
clipea, abia fumega. Totuşi era foc. Ne-am strâns împrejurul lui 
ca să ne uscăm, am tras de pe boier numai petici ude şi l-am în- 
vălit cu blana. Clănţănind, măria-sa mi-a poruncit să scot mån- 
carea şi mai ales băuturile. Până ce-am pregătit toate, măria-sa 
sta şi se uita cum curg în baltă potoapele lui Dumnezeu. Nu mai 
spunea nimic. Am îndrăznit eu a rosti o vorbă: 

— Asta-i ploaia 4 bolometrului e... 

Măria-sa şi-a încruntat sprinceana şi n'a răspuns. A plouat 
aşa, şi a fiert aşa pruteţul, boieri dumneavoastră, vreme de trei- 
patru ceasuri. Pe urmă s'a domolit. Dar nu mult. A purces din 
nou o ploaie aşezată și bogată. 

Când mi se părea că-i mai domol, boierul se foia, ca să iasă 
din închisoarea noastră. Atuncea ploaia dădea un fel de înştiin- 
ţare, sporind. Şi străjile gâştelor, din ceea parte a grindului, 
țipau şi tle. 

— Ștaţi pe loc! 

Ce să facem? Am mâncat şi am băut tot ce adusesem cu noi, 
până ce măria-sa s'a veselit, iar Dumitrache era să-și ardă băr- 
boiul în sărăcia noastră de foc. Când și când, boierul da să iasă 
în pielea goală din cojoc. Porunca de sus a fost să nu ne clintim 
până în sară, lar atuncea, sporind focul, l-am alinat pe măria-sa 
sub cergi, iar noi am stat în preajma lui priveghindu-l şi uscân- 
du-i straiele, 

A-doua-zi, iar ploaie. Băutura s'a isprăvit şi nu mai avem cu 
ce ne întări corajul. Mâncare nu mai este. Dihăniile bălții ne po- 
runcesc să nu îndrăznim a ieşi de-acolo, căci ne ducem la pieirea 
noastră. Să stăm ca şi ele în adăpostul poruncit de Dumnezeu, 
Eu mă târfi pe brânci, pe sub cuptoarele malului, că să mai ago- 
nisesc beldii şi cotoare de buruieni pentru foc; Dumitrache Pes- 
caru îşi pune un ţol în cap şi se duce în lungul grindului, în pa- 
tru labe, după mâncare. Intr'un târziu l-am zărit prin gratarele 
ploii; venea târâindu-şi barba prin mâzgă. Ne-a adus ouă din- 
tr'un cuibar de gâscă. Am copt acele ouă în şperlă şi le-am ospătat, 
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Am flămânzit şi am însetat noi acolo şi ne-am pârpâlit şi "n 
ziua a doua. Iar stăpânul nostru arăta mare supărare şi se uita 
urît la noi. Dar noi nu eram cu nimica vinovaţi măriei-sale. Când 
s'a arătat sfântul soare a treia zi, boierul a tras punga şi ne-a 
dăruit câte-un galben; pe asta am cunoscut că nu-i supărat 
pe noi. 

Apoi ieşirea noastră de-acolo s'a făcut cu mari greutăţi. Intăi 
s'a dus Pescaru cu luntrea, împungând ici şi colo, ca să cunoască 
până unde au răzbit apele potopului. Intr'un târziu a venit şi 
ne-a luat și pe noi. Am găsit la Hatia lui Cârloman oamenii boie- 
reşti sfătuindu-se fel şi chip la foc, cum să deşerte balta de pri- 
sosuri, ca să ne găsească pe noi. 

Iordache vizitiul ne-a dus la curte. Am găsit acolo pe prie- 
tinii măriei sale benchetuind de două zile şi aşteptându-l. Măria-sa 
n'a poftit să-i vadă. S'a dus de-a-dreptul în iatacul său, porun- 
cindu-mi să vin şi eu după măria-sa. L-am descălțat, l-am des- 
brăcat, l-am învălit în pături şi am durat foc în sobă. I-am pus 
la fiert, într'o oală, o ocă de vin cu scorţişoară şi piper. 

— Ghiţă, — zice măria sa, —aşa întâmplare n'am avut de 
zilele mele. In pruteţurile noastre a fost mai departe decât în 
ţara leilor şa «alifanţilor 9... 

— Aşa-i, măria-ta, am zis eu cu supunere. Ș'am rămas cu 
ochii boldiţi, uitându-mă la ceasornicul de vreme, aninat în pă- 
rete. 

— La ce te uiţi tu, Ghiţă? 

— Mă uit la bolometru , măria-ta. 

— Ghiţă, zâmbeşte boierul, dă-mi un pocal de vin fiert ca să 
văd că n'am pierit, pe urmă ia bolometrul cu cleştele şi zvârle-l 
afară pe fereastră. 

Din această istorisire a lui Ghiţă Vădana, am cunoscut eu că 
Pericle Babacurti a fost cu adevărat om din breasla noastră și 
că nu făcuse rea întrebuințare a milioanelor sale. 


MIHAIL SADOVEANU 


DOINĂ OLTENEASCĂ 


La Lotreni, la Vadul-Rău, 
Unde-i Oltul mai mâncău, 
Pe colnice, la Parânga 
Unde-i Oltul mai la stânga 
S'adunară, la răseruci, 
Ceată mare de haiduci 
Lotri mari din şapte sate 
Cu sprâncenile lăsate, 

Unii de pe la Cocora 
Unde joacă dracul hora, 
Alţii de la Viforâta 

Cu pistoalele p'atâta, 

Alţii de pe la Cornet 

Cu pistoalele-amanet 

Cu ismana găurită 

Şi cu flinta zălogită 

Zice unul € Măi fârtate 
Frate meu de pe Surpate 
Tu ai patru-cinci pistoale 
Eu sânt cu mâinile goale 
Dă-mi şi mie unul-două 
Nu te seacă, nu te plouă 
Că n'am să-ţi rămân dator 
Ba ţi-ai sta și 'ntrajutor!» 
Ălalt zice: «Măi voinice 
Frate-meu de pe Colnice, 
Când te-apuci de haiducie 
Lasă-mi-te de beţie, 
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Că-ţi taie puterile 

Şi-ţi fură vederile, 

Nu mai poţi adulmeca 
Pe ciocoi, Dumineca 
Nici pe înseratele 

Nu poţi stinge satele, 
Şi pe nevăzutele 

Când coboară, plutele 
Plutele, rădvanele 

Şi poştalioanele, 

Cine fură iapa sură 
Când e ceaţă, când e bură, 
Noaptea, pe fulgerătură ? 
Cu pistoale patru-cinci 
Tot se lasă în opinci 
Tot îți moaie inima, 
Beţia, pârdalnica ! 

Să bea popa şi primaru 
Suprefectu şi notaru, 
Căpitanul de judeţ 
C'are galbeni fără preţ 
Şi le duce grijă ţara 

Şi nevestele povara. 

Da Rumânul necăjit 
Care codrul a "'ndrăgit 
N'are casă nici muiere 
Nici de la Vodă putere 
Lui nu-i cântă cetera 
Şi-l pândeşte potera | 
D'aia zic, măi frate-al meu, 
Du-mi-te cu Dumnezeu 
La coarnele plugului 
La robia jugului 

Lasă codrul altora, 

Și la anul om vedea! 


Și-acum că te-am judecat 
Ne-am certat, ne-am împăcat, 
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De mai vii în haiducie 
Scutură-te de beţie 

Unul mie, patru ţie 

Na ţie pistoalele 

Să-ţi alinte şalele, 

Ține-o sabie turcească 
Șoldul să ţi-l fericească 
Și mai ţine-o flintă lungă 
Grecoteiul să-l ajungă, 
Să mă ungeţi Căpitan 

Să vă scap de of și amar, 
Săbioara s'o fac plug 
Pistoalele să le "nu 

Să trag, brazda dracului 
Până ’n capul satu u 
Drept uşa bogatului. 


VICTOR EFTIMIU 


COPACUL SIMFONIC 


Printre ceilalţi copaci liniştii, el 
părea aproape nebun 
multiplu se ridica din pământ cu 

zeci de braţe 
pe care și le flutura patetic în 
vânt. 


Deslănţuit era, şi străbătut de 
atâtea fluide 

încât privirilor noastre păru un 
frenetic dirijor 

conducând, plin de pasiune, mersul 
simfonic al lumii. 


Unul lângă altul atunci am 
auzit 

svonul chemat de braţele lui 
din materie 

un cântec imens, un zumzet 
cosmic, nemărginit. 


Teribilă dimineaţă de iarnă cu 
cerul senin 

când tot Universul vibra, ca 
un bloc de cristal 

sunetul fiindu-i atunci marele 
mod, esenţial. 
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Sub ramurile lui deslănţuite, 
patetice 

totul fu muzică: întinderea 
lumii și durata ei 

păduri, mări şi oceane în albia 
lor îndelung au cântat, 


Arătând stelelor drumul, iar 
vremii ritmul decadelor 
el ne aducea în auz, ca pe 
o vibrantă imensitate 
tălăzuirea sonoră a lumii 
spre eternitate. 


Acesta e Universul de sunete, 
uriaş, pe care ţi-l dăruesc 

şi căruia tu însuți îi eşti 
foşnetul oceanic, misterios 

copacul deslănţuit, copacul frenetic 
va fi totdeauna acolo 

să ţi-l aducă, ori de câte ori vei 
vrea, în gravul auz. 


Ianuarie 1943, 


GEO BOGZA 
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II 


Lui Ștefan Spătaru i se pare că a trecut dintr'o zi într'alta, 
că după masa asta lungă nu poate avea puncte de interferență 
cu începutul dimineţii în care a cunoscut-o pe Malena Cristu, 
că totul e deosebit şi relațiile minime. De aceea pentrucă sensa- 
ţia deosebirilor aparţine profund ţesuturilor sale nervoase, 
Ștefan nu simte nicio crispare îndreptându-se pe strada Brezo- 
ianu spre atelierul de pictură 

Știe sigur ce-l aşteaptă la capătul drumului: două camere cu 
ferestre mari, prima din dreapta curţii cu miros de ulei şi tere- 
bentină, strâmtă cu șevaletele aşezate în colţuri, cu trupurile 
lui Călin şi-a Ancăi deplasându-se în spaţiul ei geometric; a 
doua cu umezeala ascunsă în ziduri şi răbufnind în toată atmos- 
fera, cu lutul moale pe mese şi în cutii, cu tamburul în mijloc 
şi rafturile cu capete turnate în gips, cu prosoape ude în toate 
ungherele — grămadă de cârpe răspândite sau aruncate la 
picioarele lui Dobre. 

Când Ştefan intră în atelier Tinca, modelul, îngrămădită în 
colț lângă soba de fier e în pauză. Pe masa din stânga două 
rotocoale de cărbune indică locul picioarelor. Tinca cu o rochie 
de stambă desfăcută de-a-lungul trupului negricios, fumează o 
ţigare subţire de tutun tare. Fumăraia din jurul ei o învăluie 
toată şi în crusta asta de izolare Tinca tăcută se ghemueşte 
la căldură. Peste cinci sau zece minute se va scula tot atât de 
placid, îşi va scoate rochia, va arunca pantofii din picioarele 
goale, se va urca pe masă, în dreptul celor două rotocoale de 
cărbune și va lăsa mâinile să-i atârne, de-a-lungul coapselor lungi. 

Deocamdată nimeni nu-i poate cere nimic altceva, decât să 
stea acolo jos învăluită pe jumătate în stamba ei ruptă şi multi- 
coloră. Ca aproape în fiecare pauză, Anca Rivăţ cocoţată pe un 
scaun, cu un alt scaun apropiat de genunchi îşi dă în cărţi. 
Profilul ei ascuţit și lucrat în linii drepte e aplecat spre cărțile 
scoase din buzunarul rochiei de stambă a Tincăi. Anca are părul 
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prins la spate cu o bucată din sfoara firului cu plumb. E cu 
buzele decolorate şi informe şi pare într'una din desele ei zile 
de dezordine interioară manifestată în exterior prin atitudine 
şi îmbrăcăminte. Are bluza ieşită din fustă, cu albul pătat de 
colori, cu şnururile pantofilor desfăcute şi ciorapii de lână ră- 
suciţi până jos pe gleznă. 

Ștefan se apropie de ea, îi pune mâna pe umăr. 

— Ce-ţi dă azi în cărţi, Anca? 

Anca ridică înspre el ochii mici şi rotunjiţi în pleoape. 

— Dragoste, bani la drum de seară și veste. O grămadă de 
lucruri care nu sunt şi n'o să se întâmple niciodată. 

Are vocea tărăgănată şi joasă. Vocea dinaintea plânsului. 

Ștefan se simte mediocru şi inutil. 

— Mai ştii, Aaca... 

E tot ce-i poate da fetei închircite pe scaunul înalt. 

Se pleacă apoi să-i vadă pânza. Nudul nu e nici el închegat, 
lucrat în trăsături largi şi fără putere, pare răspândit, fără rost 
pe toată pânza. Doar braţele au o viaţă a lor aparte şi desnă- 
dăjduită. Mijlocul pare prea subțire, coapsele prea rontunjite şi 
gâtul teşit. 

Anca Rivăţ e în zilele ei proaste. 

Ștefan o lasă și trece spre Călin Veraru în picioare lângă 
ferestrele largi. Toată fiinţa lui Călin pare vâscoasă. Dela în- 
cheieturile catrilaginoase trecând pela ochii de-un verde apos 
şi nesigur, pe la gâtul şi braţele moi, până la picioarele totdeauna 
puţin îndoite dela genunchi în jos, tot trupul lui Călin pare 
nesusținut de niciun schelet osos. Carne moale şi nesigură în 
vibraţiile ei. Până şi cutele feţii îşi schimbă din când în când 
locul în spaţiul obrazului. Crisparea eventuală interioară se 
exprimă doar prin mâinile cu degete scurte şi groase. Singurul 
element viabil din Călin, singurul punct de contact posibil cu 
exteriorul. Are un talent frust care n'a suferit influenţe, care 
nu putea suferi influenţe. Pictează în linii tari, în tuşe mari, 
păstos, cu coloarea aproape nediluată în ulei. Pe pânza lui nu- 
dul prinde volum. Pare că toată vigoarea scursă din omul acesta 
mic şi neînchegat s'a proiectat pe pânza din faţă. 

La câţiva paşi pe scaunul gol al lui Ştefan o simplă foaie de 
bloc cu schița nudului în cărbune. 

— Ei, Ştefane, azi o începi pe Tinca? 

Glasul lui Călin e înzestrat cu o nesfârşită moliciune. Cuvin- 
tele curg obosite unele după altele. 

Lui Ștefan nu-i place să i se amintească că nu mai lucrează 
îndeajuns în ultimul timp, că Malena proiectându-se inevitabil 
între el și carton, desenul se estompează. Schimbă vorba: 

— Unde-i Dobre? 
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— Dincolo. 

Călin deabia își mai târăşte cuvintele. Ştefan îl întreabă a- 
aproape inconştient. 

— Singur? 

De-o săptămână Pedreanu şi Horia sunt plecaţi din Bucu- 
reşti. Dobre nu poate fi decât singur. Ștefan se îndreaptă spre 
şevalet să-și aşeze cartonul. 


Cu capul înfundat încă în cărţi, Anca spune ca să-i dea pri- 
lejul lui Călin să nu se mai ostenească. 

— Nu, nu e singur, e cu loana Cerati. 

Brusc se produce în mod tradiv în Ștefan indentificarea 
între: Ioana Cerati şi fata în negru de lângă Malena, Ioana. Ii 
revine vocea ei. 

«Am lucrat altădată cu Dobre, Veraru şi Anca Rivăţ. Ei 
mi-au vorbit de dumneata ». 

Vorbele atunci fără rezonanţe îşi prind acum deplin sensul. 
Ioana fata în negru de lângă Malena se interpune peste o loană 
Cerati fostă colegă de atelier — înainte de venirea lui—cu 
Dobre, Veraru şi Anca Rivăţ, peste o Ioană Cerati despre care 
din când în când se mai vorbea în timpul lucrului. Frânturi, 
Discutase odată lung cu Anca de ea. 

— « Puțin trăznită sau aşa ceva — îl lămurise Anca. — Se arun- 
case în modelaj ca într'o barcă de salvare. Inainte făcuse doi 
ani de Conservator. A încercat să şi scrie şi a crezut că poate 
s'o facă penatrucă e deşteaptă şi a citit mai mult decât se poate 
citi. Pe urmă și-a dat seama că nu merge. Lasă prin tot atelierul 
în urma ei cărţi, parcă şi-ar fi presărat fragmente de suflet, 
Aşa spunea ea. Tot numai Dostoewsky, Gide, Proust şi Huxley. 
Intr'un timp îl înnebunise pe bietul Dobre, vrea să sculpteze as- 
cultând un quattor de Beethoven, Venise cu patefonul şi plă- 
cile. S'a supărat Dobre, i-a făcut teoria neamestecului între 
arte. Parcă mi-o aduc aminte. Era foarte liniştită şi da din cap. 

«Nu, Dobre, n'ai dreptate, muzica poate să-ţi dea un impuls 
pe care să-l manifești în pictură, sculptură sau scris. Omul nu 
e instalat într'o artă ca într'un fotoliu comod, cum spuneMatisse. 
Principiul instabilității, Dobre. Dar nu face nimic, dacă nu vrei. 

Şi a plecat cuminte înapoi cu plăcile şi patefonul. 

Işi căuta spunea ea un sens în viaţă. Incerca toate şi nu 
realiza nimic. Principiul instabilității, probabil. Se dădea fie- 
cărui lucru nou toată, apoi îşi reîncepea goana după altceva, 
Mereu altceva. Singură, părinţi i-au murit de mult şi nici măcar 
săracă. Chiar bogată, după unii. Deci inexplicabilă toată fră- 
mântarea ei. Pură, sfidător de pură, cu toată căldura gata să 
răbufnească. Da o trăznită, îţi spun eu. După ce a renunţat la 
modelaj am văzut-o într'o zi în negru. Am întrebat-o: 
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— Ţi-a murit cineva, Ioana? 

— Da, mi-a răspuns. 

— Cine? 

— Viaţa, apoi a râs dur. 

A glumit probabil, fapt cert e că din când în când se mai 
îmbrăca în negru să-şi amintească lucrul acesta. Ai s'o vezi 
şi tu îi spusese atunci Anca lui Ștefan, fiindcă mai vine pe aici. 
Și-a închis viaţa şi-a început să se intereseze de-a altora, de-a 
celor care şi-o realizează — spune ea —. Acum câteva zile sosise 
pe-aici cu altă idee, spunea că a descoperit valoarea timpului. 
Ţinea altă carte în mână: Rainer Maria Rilke. Părea transfigu- 
rată. Un amalgam ciudat, Intr'o singură zi am simţit-o aproape, 
umană, Nu ştiu de ce ea care nu plânge niciodată din mândrie, 
avea ochii umezi, mari. Mi-a spus: 

— Aş vrea cel puţin să iubesc, Anca. Dar nici asta nu pot. 
Toate lucrurile mari mă depăşesc. Și am obsesia morţii şi a vie- 
ţilor goale. Inţelegi? 

Şi deştepţii ăştia doi sunt şi ei înnebuniţi de ea. Spune că nu-i 
aşa, Căline? — se întorsese către Veraru, ghemotocit pe scaun. 

Călin scosese greu cuvintele din gâtlej. 

— E obsedantă, Ioana. 

Anca râsese spre Ştefan. 

— II vezi? Şi titanul de dincolo la fel. Numai că mai moc- 
nit şi fără răbufneli. De alminteri când ai s'o vezi ai să te prinzi 
şi tu Ștefane. Ioana Cerati e o plasă v. 

Acum când îşi reamintește, fiecare cuvânt devine greu de 
sens pentru Ștefan. Ioana Cerati nu e pentru el o plasă, ci mai 
mult decât atât, prietena Malenei. 

— Hai, Tinca sus, — îşi tărăgănează glasul Călin. 

Pare pentru el un suprem efort după care se simte istovit, 

Tinca se ridică de lângă sobă, își striveşte ţigarea cu talpa 
piciorului şi se desgoleşte cu nepăsare. Anca îşi bagă cărțile de 
joc în buzunar şi-şi pregăteşte pensulele. 

Tinca se urcă pe masă, îşi lasă braţele moi, întoarce capul spre 
dreapta până se ivesc vinele gâtului. Le face pe toate cu o deplină 
indiferenţă, Călin lucrează mormăind o melodie neprecis. 

Ceva care ar putea tot atât de bine să fie un concert de Dvorak 
sau vreun cântec popular. Anca se întoarce către Ștefan. 

— Tu nu lucrezi? 

— Ba da, mă duc întâiu până la Dobre. 

In altă zi Anca i-ar spune poate ironic. 

— Sigur, fugi să n'o scapi pe Ioana Cerati. Plasa Ștefane. 

Dar azi Anca are ciorapii răsuciţi, bluza murdară şi vocea 
tărăgănată, Azi Anca tace şi continuă să picteze trupul Tincăi. 
Ștefan ieşind o mai aude odată: 
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— Braţul mai la dreapta, Tinca. Aşa. 

Și trage uşa după el cu sensația de trist răsfrântă din glasul 
Ancăi în toate încheieturile lui. 

s*a 

Ion Dobre e aşezat lângă blocul de piatră din mijlocul ate- 
lierului. Işi plimbă dalta dintro mână într'alta. Modelul wa 
venit după masă şi Dobre fluieră nervos printre dinți o melodie. 
Lângă el loana Cerati e cu mâinile înfundate în cutia cu lut, 
cu pantofii uzi de toată lăcăraia de pe jos. Ecorşeul mare din 
colţ pare un al treilea personagiu oarecum straniu între ei doi. 
Ioana Cerati priveşte o mână de Rodin turnată în gips şi tace. 
Tace şi Dobre. Aerul din atelier e ceţos şi greu. Când Pedreanu 
şi Horia, singurii care fac modelaj, lipsesc toată atmosfera asta 
muiată pare inutilă. Ion Dobre sculptează direct în piatră cu 
dalta pe care acum şi-o aruncă dintr'o mână într'alta. Dobre 
e puternic şi îndesat, emană din el efluvii de forță. N'are nicio 
vârstă, e numai putere zvâcnindă în afară, Anca şi Veraru îi 
spun Titanul — Ioana Cerati când l-a cunoscut l-a asemuit cu 
II Giorno a lui Michel-Angelo, 

Când Dobre i-a spus prima oară Ioanei că o iubeşte, ea s'a 
aşezat în faţa lui pe scaun de atelier şi a plâns. A plâns în faţa 
unei asemenea forțe scoborfte până la o femeie care nu putea 
să se aplece s'o ridice. A plâns în faţa ei, rece, pură, fără răspuns 
posibil. A plâns înțelegând că nu-l iubeşte. Ion Dobre a încleştat 
pumnii şi n'a atins-o. A intuit că nouă în faţa vieţii, absolut 
albă, orice gest ar fi iscat în Ioana o crispare. Și-a dat seama 
că ea e aceea care simplu ar trebui să se îndrepte spre el, să-i 
ia umerii în mâini, să-l privească în ochi, să-și apropie buzele 
de ale lui, că deslegarea nu poate veni decât dela Ioana Cerati. 
Ioana a simţit că pe Dobre nu l-ar mulţumi simplul incident al 
trupului ei în mâinile lui dăltuite de-o forţă ciudată, că lui i-ar 
fi necesar elanul din ea spre el, elan înzestrat cu putere şi căl- 
dură, și că nu i-l putea da pentrucă nu-l iubeşte, 

Sensaţia inutilă a forţei lui răvășită în faţa ei, din pricina ei. 
Şi-atunci plânsul din Ioana n'a fost o destindere ci o nouă încor- 
dare. Spațiile de aer umed dintre ei doi au rămas şi ele crispate 
până când crisparea s'a transmis şi lui Dobre, şi-odată cu ea 
o durere răspândită în toți mușchii. Dobre s'a aplecat şi luat 
înapoi puterea răspândită pe jos. 

— Să nu-ţi pară rău, Iubirea mea nu era poate decât o formă 
de ură. Ai fi adus slăbiciune şi durere în mine. E mai bine aşa. 

Dar Ioana a ştiut că nu e adevărat şi a plâns mai departe 
lângă Dobre înţepenit în dreptul pietrei necioplite încă. Dacă 
o îngenunchiere ar fi rezolvat ceva, în ziua ar fi îngenunchiat 
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în atelierul umed în fața lui Dobre. Dar şi gestul acesta ar fi 
fost inutil. 

In Ioana s'au scoborît brusc o grămadă de inutilităţi adunate 
mănunchi şi s'a simţit ea însăşi o nesfârşită inutilitate. In ziua 
aceea ieşind din atelier a întâlnit-o pe Anca Rivăţ în prag şi i-a 
spus cu ochii umezi și mai negri ca de obiceiu. 

— Aş vrea cel puţin să iubesc, Anca. Dar nici asta nu pot, 
Toate lucrurile mari mă depăşesc. 

De-atunci n'a mai fost niciodată vorba între Dobre şi Ioana 
Cerati de după masa aceea umedă şi închisă, dar crisparea a 
rămas între ei. 

Și, acum în atelierul fără model tot aerul umezit e încărcat cu 
porțiuni infime şi multiple de crispare. 

Ştefan Spătaru deschide uşa. In primul moment are o sen- 
saţie ciudată de dezagreabil ivită din neconcordanţa unei ima- 
gini cu realitatea. Ioana Cerati poartă în dupămasa asta o rochie 
vişinie de țesătură subţire cu gulerul lungit spre talie şi desgo- 
lindu-i gâtul. 

Intre ea şi fata în negru de dimineaţă concordanța nu esta- 
bilită decât de ochii trăind cu aceeaşi putere de ton închis, cu 
aceleaşi fâlfâiri repezi, dar mai lungiţi parcă de părul tras pe 
tâmple şi prins la spate. Firele acestea brusc lucitoare şi linse 
sunt fără puncte comune cu năvala neagră de dimineață, Până 
şi pielea luminată de vişiniul rochiei are acum nuanţe arămii. 
Dimineaţă, Ioana Cerati era brut şi brusc obsedantă. Acum în 
atelier emană din ea o obsesie rafinată, lungită în timp şi răs- 
pândită în aer. Ceva care te învălue nesimţit. Plasa. 

Ștefan şovăie pentrucă trebue să rupă tăcerea şi pentrucă 
atmosiera e atât de golită de vorbe încât glasul lui ar părea o 
bruscare inutilă a momentului. 

Totuşi nu aşteaptă înlesnire nici dela Ioana care în forma 
asta nouă pare depărtată de Malena şi de el, nici dela Dobre 
pentrucă n’a stat niciodată în firea lui Dobre să ajute pe cineva 
în lucruri de nuanţe şi amănunt. Işi dă seama că schimbarea 
nu poate veni decât dela el și totuși rămâne fără cuvânt în prag, 
pentrucă şovăirea face parte integrantă din fiinţa lui în aceeași 
măsură cu mușchii, vinele sau nervii. Toate greutăţile neconce- 
pute în stadiu de vis, în realul imediat i se proptesc zid în faţă, 
Şi cum domeniul său psihologic propriu e visul, Ștefan în faţa 
realului se închirceşte, se strânge în el ca într'o scoică şi de- 
vine incapabil de reacţie. Imaginativ pur, mocnește cele mai 
nebune întâmplări în el aproape fără nevoia vreunei corespon- 
denţe reale. Interesant în formele sale psihologice, în tot inte- 
riorul lui de gândire, își dă seama singur că în viaţă atinge ușor 
culmi de banalitate şi lipsă totală de adaptabilitate. Un fel de 
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daltonism al realului. Ceea ce îl supără pe Ştefan e tocmai ceea ce 
firea lui prezintă de clişeu ieftin în aparenţă: «fire visătoare 
de poet >, E tot ceea ce în general înţeleg oamenii din el. Acasă 
îl credea prost pentrucă nu lua premii la şcoală şi nu ştia să se 
bată cu copiii pe uliţă, Băieţii mai mari îi spuneau «poetuls 
cu toate că nu scrisese niciodată nimic, iar mai târziu în atelier 
îl înzestraseră repede cu epitetul «artistul , 

Prima lui realizare reală fusese o expoziţie, a doua, întâm- 
plarea de azi dimineaţă după care simte istoveala în membre, 

Trăirea atât de deplină în el, îi exclude posibilitatea uner 
trăiri exterioare tot atât de intense. 

De aceea tot ce găseşte să spună Ștefan Spătaru în pragul 
atelierului e. 

— Bună ziua, Dobre. 

Cuvintele se înfiltrează în acrul umed şi rămân între parcele 
de spaţiu ca nişte puncte de suspensie. 

Puterea din Ion răspândeşte aerul în dreapta şi în stânga 
lui, vine spre Ştefan şi-l face să înainteze câţiva paşi spre Ioana, 
cu mâinile înfundate în cutia cu lut. Repetă şi pentru ea ace- 
laşi «bună ziua ». Ioana simte în ochii lui un liman posibil, 

— Bună ziua. 

Câteva cuvinte înşiruite de trei oameni de-a-lungul rafturilor 
cu capete turnate în gips. Inţelegerea privirilor lui Ştefan şi-a 
Ioanei pare atât de vădită încât Dobre îşi dă seama că se cunosc 
Şi trece mai departe ca peste un incident normal. 

Ioana fi cere lui Dobre o ţigare. Dobre n'are şi Ştefan cu 
gesturi neîndemânatece le scoate pe ale lui din buzunar. Acum 
fumează câte şi trei ţigările aprinse dela acelaşi chibrit şi glasurile 
ţâşnesc în fum mai uşor decât în umezeală. 

Dar, dacă, un ceas mai târziu cineva ar întreba-o pe Ioana 
Cerati, care plecată cu Ştefan dela atelier, merge acum lângă el 
pe aceeaşi stradă Brezoianu, înzestrată cu acelaşi covrigar aşezat 
în colț lângă covrigii lui scorojiţi, dacă cineva ar întreba-o ce-a 
vorbit în ceasul petrecut într'o odaie umezită cu Ştefan și Dobre. 
Ioana n'ar putea răspunde nimic. Din tot nu i-au rămas Ioanei 
decât imaginea vizuală a trei puncte roşite de ţigare şi cenuşiul 
a doi ochi cu privirea trecând prin ea, dincolo de ea. Sensaţia 
asta de nelămurire e atât de nouă pentru Ioana încât, zăpăată, 
nici nu răspunde salutului lui Galeru pe care-l întâlneşte brusc 
la un colţ de stradă. De abia mai târziu îşi aduce aminte că spre 
sfârşitul aceleiaşi zile ar fi trebuit să se întâlnească cu Malena 
şi Galeru, la Malena acasă, ca să pună câte şi trei la punct nişte 
amănunte pentru premiera piesei « Dincolo de noi». Tresare un 
moment și tresărirea e înregistrată de aparatul sensibil nervos al 
lui Ştefan care o întreabă simplu. 
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— S'a întâmplat ceva? 

Răspunde aparent calm. 

— Nu, nimic. 

In mersul lor tăcut au ajuns până pe strada Caragiale. Doi 
paşi mai sus pe lângă Grădina Icoanei se află casa Ioanei. 

Văzută aşa din Grădina Icoanei, pare mai curând un imens 
frunziş, acoperit cu un capac roşu. E toată învăluită cu iederă, 
şi acoperişul de ţiglă aşezat pe planuri diferite pare că se luptă 
să ocrotească cât mai mult din întindere şi încăperi. După co- 
pacii care se urcă mai sus decât ea, în fundal, bănui o grădină 
în stil provincial. Ziua e tristă cu ferestrele întunecate şi nerăs- 
punzând la nicio întrebare. Spre seară, luminile răbufnind din 
odăi, afară sunt ca nişte antene asvârlite pe blocul cu balcoane 
cuminţi care se ridică de cealaltă parte a grădinii. 

O casă obositoare şi veche, ocrotită de un gard de fier, ca și 
cum dacă ar fi lăsată în voie, s'ar putea să se reverse pe pava- 
jul din faţă. Când ajung în dreptul gartului de fier Joana îi spune 
lui Ştefan: 

— Dacă vrei, poţi să vii să ici un ceai, la mine sus. 

Când urcă treptele urmată de Ştefan prinde deodată ima- 
ginea unei stavile ce trebue pusă nu ştie încă la ce. 

Simte că e în legătură tot cu omul cu ochii cenușii. 

Şi îi dă stavilii şi un mume: Malena Cristu. 

s*a 

Sus la fereastra aceleiaşi camere cu profuzie de alb, Malena 
fumează o țigare pe care o ţine între două degete nervoase. Pe di- 
vanul din faţa geamurilor un simplu text gălbui e deschis în dreptul 
unor indicaţii scenice. Când Malena aşteaptă ceva prin aceeaşi 
putere de concentrare bruscă dar totală, Malena e întinsă ca un 
arc încoreat. Cel puţin de asta își dă seama şi Costin Galeru aşe= 
zat pe un scaun din dreptul vasului în alb. Tot ce prinde el din 
Malena nu e nici zbuciumul, nici puterea chinuită a ochilor verzi, 
ci numai şi numai laturile exterioare de frumusețe patetică sau 
talent dramatic al fiinţei ei. Dar cum aşteptarea: în fond nu e 
decât tot o trăsătură de exterior intensificată doar de faptul 
că Malena i se dă toată, Costin o poate prinde în latura ei superfi- 
cială şi comunicabilă. De aceea Costin o întreabă pe Malena învă- 
luită în tot fumul ţigării. 

— Mai aştepţi pe cineva, Malena? 

Malena îi răspunde crispat. 

— Da, Costin, pe Ioana. 

— Trebuia să vie şi ea? 

In timp ce tăcerea Malenei cade ca o afirmare Costin îşi aduce 
aminte de întâlnirea din colţul unei străzi. 
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— Joana? am întâlnit-o când veneau la tine, cu un domn. 

In Malena e zvâcnită mirarea. 

— Cu cine? 

— Nu-l cunosc. 

Pentrucă Galeru îl exclude cu un gest larg din cercul cuno- 
știnţelor sale, acel domn ia deodată în ochii lui Galeru o impor- 
tanță minimă de marionetă sau figurant. 

— Nu-l cunosc dar parcă l-am văzut azi dimineaţă la teatru 
ângă ea în culise. 

Iar pentrucă Malena e ceea ce numeşte Ioana «un mic animal 
intuitiv 5 cu putere de intuiţie desvoltată în detrimentul chiar a 
facultăţilor sale intelectuale, Malena revede scurt pe Ştefan Spă- 
taru schiţat de Ioana, cu ochii cenușii şi privind dincolo, € dincolo 
de tine e precizase Ioana. 

Malena nu spune nimic, nu maijudecă nimic. E doar tristă 
cu toată tristeţea răspândite în ramificaţiile ei nervoase. Ca să 
taie spune deodată: 

— Atunci să lucrăm repede Costin. Trebue să mă culc de- 
vreme diseară. Mâine am generala. 

Frazele scurte, lovite. Inserarea care se lasă peste ei doi în 
toată profuzia aceasta de alb ar putea fi socotită patetică. 

Aşa cel puţin ar socoti-o Ioana dacă i-ar vedea, 

In colţ la Brezoianu, covrigarul și-a luat coşul şi a plecat spre 
mahalaua lui. 

E prima oară când Ioana Cerati nu răspunde la o chemare a 
Malenei, nu vine să lucreze cu ea intrările în scenă, înainte de pre- 
mieră. 

Toată atmosfera albă e oarecum golită. Malena face camu- 
flajul şi aprinde luminile, în timp ce Costin discută cu ea tăind 
cu creion roşu niște replici din text. 

Pe stradă oamenii încep să umble cu lămpi de buzunar. 

s*a 

Ștefan stă acum pe un divan jos acoperit cu covoare. Lumina 
e răspândită în toată camera asta cu colţuri ascunse, de-o lampă 
roșcată aşezată într'o firidă. Biblioteca e despărțită de odaia 
Ioanei printr'o boltă de zid. Rafturile cu cărţi acoperă toate 
zidurile, urmărind în dreptul bolţii forma lor. Cărţile îmbră- 
cate în piele cafenie şi roşcată primesc lumina tot indirect dela 
aceeaşi lampă din îirida de dincolo. Rândul scaunelor joase e fn- 
trerupt din când în când de jilţuri brusc înalte şi sfidătoare. 

In iatacul Ioanei şirul cărţilor se continuă doar pe două din 
ziduri. Al treilea e acoperit de un covor deasupra căruia un copil 
de Tonitza taie cu nuanțele lui pure şi lămurite, armonia aceasta 
de ton închis. Peste un jilț un şal venețian cu florile vișinii lucrate 
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pe fond negru. Dintr'o firidă în faţa colţarului cu lampa, o ma- 
donă în picioare, cu o curioasă siluetă egipţieană, având în drepta 
şi în stânga două lumânări roşii aprinse în două sfeşnice de aramă. 
Intre cărţile de pe zidul din faţa lui Tonitză, masca mortuară a 
lui Becthoven dă întregii încăperi o gravitate de criptă. 

Despărţite de rest prin uşi închise, două alte camere pe care 
Ștefan le presimte doar. Toată atmosfera vicială parcă de aceeaşi 
obsesie rafinată, lungită şi torturată în spații. Plasa. 

In jilţul acoperit cu şalul venețian, Ioana aplecată spre sa- 
movarul așezat pe o masă joasă, pregăteşte ceaiul. E a!'ât de 
deplină concordanța între ea şi încăperile acestea în care trăeşte 
singură încât mintea lui Ştefan înc pe să conceapă şi o Ioană 
în vişinu cu părul tras pe tâmple şi strâns la spate, o Ioană din 
mâinile căreia ia acum ceaiul roșcat şi amărui şi căreia de un 
ceas aproape îi vorbeşte de Malena. 

Ii povestise totul, retrăind oglindit în ochii ei tot timpul lui 
din urmă. 

Mersul la teatru în seara aceea ploioasă. Prin Octomvrie. 
Ştefan plictisit de dimineaţa de atelier în care nu putuse lucra 
aproape nimic din pricina luminii cenuşii închise, umblase toată 
după masa pe străzi, fără control. Se închegaseră în el toate 
oboselile mănunchiu. Spre seară ajunsese în piaţa Amzei, tot atât 
de necalculat intrase la Studio. Piesa lungă începând la şase, 
Ștefan ajunsese după primul act, în pauză. Pătrunsese nestin- 
gherit de nimeni şi ceruse plasatorului un scaun în față. De abia 
atunci aflase că se joacă Straniul Interludiu cu Malena Cristu în 
rolul Ninei. Numele nu-i spusese nimic. Ştia că Malena Cristu e 
considerată cea mai bună artistă a Naţionalului din actualul 
sezon teatral, dar asta nu-l putea interesa decât în limita celor 
două sau trei ceasuri ce avea să le petreacă în scaunul acela inco- 
mod aşezat în colț, imediat sub rampă. Când se stinseseră lumi- 
nile Ștefan își dăduse seama că faptul de-a se găsi într'o 
sală de teatru unde se va juca o piesă îi va cere nevoit o 
concentrare de atenţie de care era incapabil. Se  hotărîse 
să plece după prima pauză ca să curme starea aceasta de fapt 
care începea să i se pară ridicolă. Dincolo de cortină, oamenii care 
se pregăteau să se zbată pentrucă el, Ştefan Spătaru, să asiste 
la această frământare care îi era străină. Acceptase ideea unui 
O'Neill citit. I se părea însă insuportabilă acea a unui O'Neill 
jucat. Apoi se hotărîse să nu mai judece, să-şi primească noua 
sa îndeletnicire de spectator până când o nouă pauză îl va 
libera din sala încălzită spre aerul ceţos de-afară. Cortina se 
ridicase şi Ştefan găsise un liman privirilor sale, scena aceasta 
puternic luminată pe care oameni fardaţi şi mai mult nenaturali 
începeau să se mişte. Când Malena intrase prima oară prin 
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stânga, Ştefan neatent se uita în altă parte, urmărind gesturile 
actorului din dreapta. Fusese brusc surprins de tonalitatea ciu- 
dată a unei voci care izbucnise într'un punct de scenă din care 
privirile lui lipseau. Ceva deodată cald și oarecum patetic. Vă- 
zând-o, realizase luminozitatea specială a Malenei Cristu, cu 
toată expresivitatea jocului închegată în umeri și buze. O 
problemă care-l preocupase deseori în teatrul lui O'Neill: realiza- 
rea scenică a vorbirii personajului cu el însuşi, se găsise rezol- 
vată în mod neaşteptat şi prielnic mocnirilor din el. In momentul 
în care Nina începea unul din interminabilele monologuri inte- 
rioare, scena se întunecase brusc, iar reflectoarele de deasupra 
lojelor se aţintiseră pe faţa Malenei, tot restul trupului rămânând 
în umbră. 

Atunci se produsese în Ștefan un şoc, creind în el o stare de 
spirit atât de neîntâlnită încât rămăsese încurcat ca în faţa unci 
probl.me de un soiu nou. Șocul îl îndreptase total spre Malena 
ca spre singura sa realitate imediată şi-i ţinuse privirile legate 
de zbuciumul şi ţipetele Ninei, cu faţa aproape descompusă până 
la sfârşitul actului. N'ar fi putut analiza deplin în ce consta atrac- 
ţia exercitată de Malena asupra lui, în jocul uman sau în însăşi 
fiinţa aceea subţire şi patetică independent de orice talent. N'ar 
fi putut analiza şi poate nici n'ar fi fost util pentrucă în complexul 
etichetat acum interior de el « Malena » se cuprindeau probabil 
amândouă noţiunile. Când se scoboriîse cortina pentru o nouă 
pauză, în Ştefan numai era posibilă nicio descătuşare, simţise 
aceasta şi aproape liniştit ca în faţa a ceva mai presus de puterile 
lui de judecată sau oprire, așteptase acut reintrarea Malenei în 
scenă. Trezirea relativă nu se produsese decât în momentul în 
care ieşind afară aerul rece şi ceţos îl lovise în plină faţă. Inchisese 
ochii spre a reţine parcă o ultimă viziune a Malenci, în el. De 
atunci la fiecare spectacol cu Straniul Interludiu, Studioul avea un 
noua obişnuit: pe pictorul Ştefan Spătaru. Incepuse să cunoască 
pe întuneric drumul dela teatru până acasă şi-l făcea fără lampă 
de buzunar, într'o stare de «beție imaterială » cum îi spunea el, 

O clădise pe Malena cu gândurile şi Malena devenise nodul 
preocupărilor sale. Visător, Ştefan începuse s'o iubească pe Ma- 
lena pentrucă — depărtată de el printr'un şir de lumini — făcea 
ea însăși parte dintr'o lume oarecum ireală, neprezentând publi- 
cului decât aspecte determinate ale personalității ei. Ştefan ar fi 
putut dori, avea, dar nu iubi o femeie din imediata apropiere, 
tangibilă, reală. Malena nefiind nimic din toate acestea o putea 
mai întâiu iubi apoi dori. 

Intr'o după masă după un matineu, o așteptase la intrarea 
artiştilor în dreptul Primăriei din spatele Studioului. Malena 
ieşise pe uşe cu părul arămiu în vânt, cu un impermeabil alb, 
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pantofi joşi, ţinându-i strâns piciorul până aproape de gleznă şi 
un buchet mare de flori roşii în mână. Avea doar buzele roşite 
aproape în acelaşi ton. Il mirase şi prinsese şi mai tare simplitatea 
care de pe scenă ea o scobora şi în viaţă. Artista Malena Cristu, 
întâlnită pe stradă ar fi putut fi luată tot atât de bine drept o 
studentă îndreptându-se spre Universitate, 


Intr'altă zi la zvonul unei legături a Malenei cu Costin Galeru, 
se crispase, apoi îşi spusese că Malena fiind pentru el mai mult 
o creaţie subiectivă, lucrul nu-l putea durea. Cu Malena din el 
avea noaptea aiscuţii lungi în casă, Vocea suna ciudat în odaia 
goală. Era ca şi cum s'ar fi uitat în oglindă până când una din 
cele două fiinţe i-ar fi devenit străină, Şi vocea până la sfârşit 
în atâta gol nu mai era a lui, ci a Malenei Cristu. 

La atelier o ţinuse pe Malena cât mai ascunsă în el spre a o 
păzi parcă, Dobre n'ar fi înţeles nimic dintr'o poveste care i s'ar 
fi părut romantică şi insipidă. Veraru cu ochii sclipind mereu 
ca loviți de soare, ar fi mormăit supărat şi încet cuvinte aproape 
rele peniru femeia din pricina căreia Ștefan nu mai picta şi 
Anca Rivăţ ar fi ridicat cu oarecare acreală din umeri. In zilele 
ei bune Anca era ironică dar amărită de sărăcie, în cele proaste 
bună dar abrutizată de tristeţe plângândă. Ştefan o plimbase 
imaginar pe Malena în cadrul odăilor cu ferestre mari, o aşezase 
în faţa şevaletului, dar o ţinuse ascunsă în el fără putere de 
vizibilitate pentru ceilalți. Numise dorința de-a o cunoaște rea- 
lizată în dimineaţa aceasta de Februarie, aproape după trei luni, 
necesitatea întăririi imaginii din el. Pentru această necesitate 
găsise puteri neîntrebuinţate încă, zăcând în el. Acest fapt îl 
dusese însă pe Ştefan, mai departe, până aici într'un colţ din 
camera Ioanei căreia fi povestește simplu complexul de stări şi 
fapte, ca o descărcare necesară, E prima oară că Ștefan vorbeşte 
cuiva de Malena Cristu. Are în faţa Ioanei, vişinie şi neagră în 
lumina aceasta mocnită, o sensaţie de liniştire, de curioasă şi 
deplină destindere. Apa zăgăzuită căreia în sfârşit i s'au rupt 
stăvilarele, 

Ioana îl priveşte direct, cu luciri aproape obosite, Ca şi cum 
i s'ar lua o jucărie care totuşi n'a fost niciodată a ei. O jucărie 
şi nu numai atât, Ioana are sensațţia că ochii cenuşii din faţa ei, 
trec prin ea, privind dincolo de ea pe Malena. Şi e atât de acută 
sensaţia aceasta încât îi vine aproape să se întoarcă să vadă 
dacă pe divanul din spatele jilţului nu sc află într'adevăr Malena, 
cocoţată între două perne, cu vreun şal acoperindu-i picioarele 
şi ca totdeauna când venea la ea, cu ochii răspândiţi oarecum 
speriat pe şirul cărţilor din faţă, 

Sensaţia prezenţei Malenei între ei doi devine atât de acută 
în Ioana încât orice oprire a gestului se dovedeşte inutilă, Ioana 
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răsucită jumătate pe jilţ întoarce capul spre divanul deasupra 
căruia copilul de Tonitza emană luminozităţi. Gestul rămâne fără 
răspuns. În momentul în care Ioana o caută în camera luminată 
slab, Malena ascultă în albul odăii ei indicaţiile ultime ale lui Ga- 
leru, înainte de premiera piesei « Dincolo de noi e. Ioanei însă totul 
i se pare ciudat și fără sens: lipsa Malenei din locul în care o proiec= 
tase imaginar Ioana, ochii cenușii din față, destăinuirea omului 
cu ceaşca de ceai în mână, ca și ceea ce mocnit, începe să se săvâr- 
şească în ea. Simte nevoia să repete de nenumărate ori numele 
Malenei ca să-l îndepărteze pe omul cu ochi cenușii în ea. Simte 
nevoia să vorbească mult și febril ca să taie şirul întrebărilor şi 
frământărilor ce încep să treacă din umbră în domeniul conștien- 
tului. Nu şi-ar putea da logic seama de cuvintele rostite, simte 
însă că toate se leagă de Malena ca de un capăt de frânghie, că 
se zbate în ritm urcând şi că punctul de maximă concentrare 
nu poate fi departe. Pentru prima oară Ioana nu e deplin sinceră 
cu ea, pentru prima oară joacă cu ea un teatru primejdios. 

«Nu, nu, omul acesta nu mă poate interesa decât întru cât 
se apropie de Malena, ochii cenușii mă prind doar prin expresivi- 
tatea lor; Ştefan însuși, deţinătorul acestor priviri, e un simplu 
incident, un figurant căruia îi dau relații despre Malena. Ștefan 
nu decât omul care o iubeşte pe Malena. Atât». 


Numai că «atât » nu încheie în Ioana nimic, e numai un punct 
pus convenţional şi înainte de timp unei fraze prea scurte. Epi- 
sodul 4 Ștefan ə nu face decât să înceapă pentru Ioana Cerati 
şi teatrul jucat, în atmosfera aceasta viciată, față de ea şi de Şte- 
fan îi intensifică chinul şi posibilităţile de răbufneală. 

Când în sfârşit Ioana tace se simte aproape slăbită ca şi cum 
l-ar fi plimbat pe Ștefan demonstrativ prin ea, prin odăi şi-ar 
fi rămas cu mâinile golite, în gest inutil. Sensaţia se transmite 
şi lui Ștefan dar curios închegat nu poate exprima nimic. Par 
în acelaşi cadru doi oameni încojiţi, făcând sforțări intense 
să se atingă prin cuvinte şi destăinuiri dar neajungând la nicio 
apropiere finală, 

Ștefan se scoală şi se apropie de uşa balconului. Emite simplu. 

— Se întunecă. 

Ioana se ridică şi ea și vine lângă el. 

Apoi cum loana tace continuând surâsul: 

— Eu trebue să plec. 

Și râde şi el pentrucă, pentru întâia oară a vorbit unei fiinţe 
fără să atingă loc comun, dând tot din el, răscolitor pe faţă. 

Ca să-și fixeze o piatră în timp şi simțind că şi el așteaptă 
asta, Ioana îi spune lui Ștefan la uşa bibliotecii. 

— Duminică dimineaţa mergem Malena şi cu mine la concert. 

Și atât. Când Ştefan se pleacă pe mâna ei, Ioana îi vede firele 


ge 
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de păr cafenii şi trebue să-şi încleșteze pumnul ca să nu-l atingă 
în treacăt. 

Ștefan Spătaru iese pe uşe. Câtva timp Ioana mai aude sgo- 
motul pașşilor lui scoborînd treptele, apoi se întoarce în camera ei. 
In drum se împiedecă de gândurile create în miniatură şi felurit 
colorate, răspândite în toată odaia. Gândurile se agaţă de ea şi-o 
opresc în drum. Cele roșii şi verzi n'au niciun ecou actual în 
Joana. Un gând cenuşiu o înconjoară însă şi-o istoveşte. Sunt 
ochii lui Ștefan. 

Pe sub balcon, covrigarul din colţul străzii Brezoianu trece 
fluierând, cu coşul gol spre casă. 

**> 

Ajuns acasă, Ştefan e obsedat de gândul de a-i scrie o scri= 
soare Malenei. Imeginea unei pagini care să vorbească pentru el, 
oricum ar vorbi ea, îl atrage şi-l amuțcşte. Nu mai poate să 
reziste cum nu te mai poți op i dintr'un sait încep. t. Pe biroul 
lui o lampă de sticlă elbă cu picior de metal negru îşi răspân~- 
deş'e egal Inmina. Proptită de ea, schița unui cap de bătrân îl 
privește uimit. Aruncă schiţa pe jos, caută plic şi hârtie și nu 
găsește. Trel ue să coboare în fugă jos la tutungerie. A găsit un 
plic prea mare, şi pe pagina prea vastă, încearcă să găsească 
un titlu. N ci unul nu i se pare potrivit şi începe deadreptul 
cu sciisul lui mare şi obiic. 


a N'ai să poţi înţelege, dar ce importanţă poate avea? 

Vezi tu, astă noapte e luna prea albă, aerul prea rece şi în 
mine mocneşte prea tare dorul pentru tine. 

E ca o beţie, cea mai imaterială din beţii, tu. 

Știu că în fond nu eşti decât o închipuire, un vis stupid şi 
romanțios, visat de un om fără importanţă. 

Şi totuși mi-e dor de tine. Tragic de mult mi-e dor de tine. 

Nu-ţi poţi închipui cât de mult. 

Aş vrea să te privesc. Din tine nu ştiu decât atât până acum: 
verdele nelămurit al ochilor şi tonalitatea vocei. 

Spune şi tu dacă nu e puţin. Nu, am greşit. Iţi mai ştiu și 
mâinile. Ți le cunosc. Ţi le-aşi recunoaşte dintre o mie. 

Sunt osoase, albe, nervoase, degetele au o mişcare a lor mă- 
runtă, cu unghii lungi şi clare. Sunt mâini de spleen. Mâini obo- 
site și veşnic nostalgice. Degete mirate, nedumerite, niciodată 
odihnite. Mâinile tale... 

Ascultă-mă. Astă seară vocea mea e gemăt şi strigăt. Se 
poate să n'o înţelegi? 

Iartă-mă, te-am obosit. Suntem construiți pe ritmuri deose- 
bite. Intensitatea mea e una, a ta e alta. 
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A mea, ţipă, se zbate. A ta se întreabă, bănuie, se hărţuie. 

Suntem atât de departe. De ce-aş putea dori să mă apropii 
de tine? Dragoste? Acestea sunt cuvinte, numai cuvinte. 

Ai să-ți dai seama că nu te iubesc. Că în mine nu-i decât 
răceală. 

Ce copil eşti, un copil cu ochii verzi care-şi frânge jucăria, 
Nu voiu fi jucăria ta. 

Ştiu că n'are sens. Râzi şi tu. Râdem împreună. O veselie 
foarte mare pentru noi doi. Eu nu te iubesc. Totul e bine. Atât 
de bine. Malena, numele tău e ca un liman, singurul meu liman 
posibil. Ce încet şi greu te-am descoperit eu pe tine, Malena și cât 
te-am clădit cu gândurile, Tu pentru mine eşti şi o parte din 
gândurile mele, din frământarea acestui timp din urmă. Poate 
şi de asta mi-ești dragă, Malena. Mai ştiu şi eu de ce? 

Când uneori găsesc liniştea prin vreun colţ de casă caut s'o 
prind şi să ţi-o trimet ţie, Malena, care ai atât nevoie de ea, 

Sunt zile de boală şi nopţi de boală. Mai ales din pricina ta, 
Malena. Să nu te sperii de ce scriu. E lumină de noapte şi când 
ai s'o citeşti, dacă ai s'o citeşti, Malena, va fi ziuă. 

Astă seară s'au ridicat nopţile din mine. 

Jartă-mă, Malena. Ți-am dat o parte din vraful meu de chinuri. 
Dacă ai să le primeşti, dă-le încet la o parte cu mâna şi nu te 
uita la ele. Dar odată cu ele dă-mi-le şi pe ale tale, Malena. Încearcă 
liniştea, Malena. De toate grămezile de chinuri voiu avea cu grije, 
Malena. 

Trebue să termin, oboselile din mine îşi cer odihnă. 

Jartă-mă, Malena 9, 


In camera cu pânze şi cartoane albe, lumina nopții ciudate 
de-afară cade drept pe scrisoarea cu febra psihologică ridicată 
până aproape de patruzeci de grade. 

In noaptea aceea, somnul lui Ştefan va fi zbuciumat şi între- 
rupt. Ştefan are temperatură, 

Afară aerul e rece şi răspândit în mod egal. 


x 
* * 


In același timp, Malena cu oboseala închegată în trup, se culcă 
imediat după plecarea lui Costin, fără să mai aştepte telefonul 
din fiecare seară al Ioanei, care vine şi el prea târziu şisună gol 
în hallul întunecat. 


y di 


A doua zi la teatru, portarul îi dă Malenei Cristu un plic 
acoperit cu un scris mic, neregulat şi aplecat pe dreapta. 
E scrisul lui Ștefan Spătaru. 


MONICA LOVINESCU 


FRUCTELE 


Fructele acestei toamne triste sunt și scrise cu sânge. 
Şi-au plecat capetele grele de must și arome 

pe talerul cu buzele răsfrânte, desenate cu rog 

şi capetele lor retezate pe tipsie par a plânge. 


Până mai ieri vii s'au zbătut într'o grădină 

flori au fost cândva cu petale dulci stropite de polen și lumină, 
cu luarea orelor şi-a preumblat limba-i transparentă subţire, 
soarele le-a iubit cu o nefirească, neomenească iubire, 
îmbrăţişarea lui năprasnică le-a durut, le-a ucis. 

Capetele le-au căzut în panerul de aur al toamnei. 

In copaci au rămas să dănţue singure spaimele 

şi nălucile au legat cu basmele stacojii ulucile. 


Fructele de pe masa mea au colori şi arome ciudate. 

Brumate de dimineţi necunoscute, de neştiute anotimpuri 
macerate. 

Se răspândeşte din ele un straniu interludiu, o muzică nelumească, 

agonia lor e nespus de frumoasă, creşte din ele o lucire nefirească, 


O, voi fructe ale tristeţii, pentru însetarea şi neliniștea mea dar, 
toamnă înălțată nesimţit din al primăverilor şi verilor har 

ora mea sia oprit. Ziua —a scăzut. Se lasă seară. 
Incremenite, îngheţate acum fructele pe fund alb de ceară. 


SANDA MOVILĂ 


MAESTRUL 


Adunare în salon. Băieți valizi, femei cu coafură răsvrătită, 
bătrâni cu lavaliere şi în redingotă, câţiva boieri scăpătaţi, o lume 
căreia i-a scăpat hăţurile. 

Maestrul se simţea bine printre aceste apariţii singulare. Fie- 
care din oaspeţi purta, ca și dânsui, în spate, o cruce, fiecare îşi 
creştea, departe de priviri iscoditoare, visul pur, fiecare se soco- 
tea uriît, izgonit, blestemat de semeni. 

Tinerii aceia, slabi şi sdrenţăroşi, neîmpăcându-se cu un vis 
mai comun, ar fi izbutit, de sigur, care la tejghea, care la un birou 
de arhivar, care, în sfârşit, bărbat isteţ al unei neveste cu zestre. 
Și boierii scăpătaţi şi-ar fi putut alcătui o existenţă mai uşoară: 
la un club, într'o industrie. Se mai găseau locuri pentru persoana 
lor decorativă. La fel fetele şi femeile fugite din bârlog şi consim- 
țiad rigorile traiului liber, al surprizei de fiece zi, al coşmarului 
de fiece clipă, al mizeriei. Dar maescrul înţelegea ce foc mistue 
lumea asta, în aparenţă ilară. Şi ochiul lui se deschidea cu îngă- 
duință şi cu iubire asupra-i. 

Obişnuit se aşeza într'un fotoliu înalt, într'un fel de «tron » — 
cum i se spunea. De-acolo, privirea îmbrăţişa întreg salonul și 
străbătea dincolo de ziduri, în marile depărtări închipuite. Era o 
o privire de înger şi de martir, de Mecena şi de îrate, de sfânt şi 
de profet. Numai el vedea ce se afla acolo, în zare, după ce s'au 
spart, la porunca lui, zidurile. Cu privirea călătorea sub ceruri 
numai visate şi în epoci reînviate de propria-i voinţă. lată-l la 
Florența, cu sute de ani înainte. (Ce elegantă pelerină pe umeri |), 
El are trupul svelt şi ochii ageri de tânăr curtezan. Uite-o, a ve- 
nit şi castelana. Are păr bogat, mai negru decât cărbunele şi faţa 
mai albă decât crinul ce-l poartă în mână. Ji declamă ultimul 
poem, trăit cu o noapte înainte în iatacul frumoasei. Seara e stră- 
vezie, luna plină, aproape de capul lor, şi toată Florenţa şi-a des- 
foiat farmecele numai pentru dânşii. Dar acum, unde se află acum, 
în mijlocul ostaşilor aspri, gata de luptă? E şi el unul dintr'înşii, 
ceva mai înalt, însă, şi mai cutezător. Eun cruciat, un trimis al 
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Destinului, un biruitor de mai târziu. Mulțimea pornește pe dru- 
murile sfiate. E neobosit, e dârz, e așa cum se vrea, din tot- 
deauna. Şi-acuma, iată-l pe bulevardele pariziene, alături de aşii 
poeziei, ai cuvântului înflorit, ai Metaforii. La dreapta și la 
stânga adolescenţi înmărmuriţi de magia verbului lui deslănţuit. 
El vede Parisul acesta cum i se prosternă. Privirile tuturor îl 
urmăresc, electrizate. Balul vieții în cinstea lui se dă. E un Paris 
al surprizelor. pregătite lui, numai lui. 

Câni îşi aruncă ochii asupra celor din jur, îşi reprimă o clipă 
gândul că se află, iar, printre cunoscuţi şi îşi continuă, cu ochii 
ceva mai deschişi, visul. 

Acest tânăr bubos, cu cămaşa înegrită de timp şi cu ghete 
sparte p'alocuri nu e fiul unui biet croitor provincial; n'a fugit 
de-acasă după ce n'a izbutit să-și termince liccul; nu compune 
naive madrigaluri pentru fetele din centru şi — mai ales — ace- 
stui tânăr nu-i miroase gura. E. un fecior de boieri, izolat pe moşia 
lor întinsă, unde a stat de vorbă cu Dumnezeu, cu florile 
câmpului şi cu dobitoacele lui. De acolo simțind chemarea, a iz- 
bucnit ca o flacără în Bucureştii sceptici. Ar fi pierdut, de sigur, 
elanul, dacă nu l-ar fi întâlnit la timp. Şi Maestrul, cu vocea uşor 
voalată, îl ruga să declame primul cânt din Oda închinată Uzinei. 
Bubosul se descheia la haină, de unde scotea, dintr'un buzunar 
aflat întrun loc neobișnuit, un teanc de hârtie înnegrită. Veţi 
observa, adaugă Poetul, că tânărul nostru a trecut, cu o ușurință 
uimitoare, dela madrigal la odă, aş zice, dacă nu l-aş supăra, 
cu o dexteritate rară, de mare, de foarie mare artist. Incepe, te 
rog, iubitule. 

Provincialul, care primea îmbujorat, complimentele purcedea 
să ragă încurajat se privirea Magistrului, versurile-i lungi, late, 
stridente, întovărășindu-şi lectura cu gesturi mari, dezordonate, 
Şi avea nişte manşete de cauciuc, nişte biete burlane îndoliate, 
care, în focul gemetelor și al țipetelor sale, îi sburau din haină 
ca dintr'o gară de tun, lovind în faţă pe cel mai apropiat ascul- 
tător, un pensionar, năltuţ, slăbuţ, cu mustăcioară subțire, ireală, 
părând proaspăt lipită pe buze, şi de o delicateţe feminină. « Nu-i 
nimic, spunea el, apărându-se, aşa e poeţii, entuziaşti ». Dar la 
a doua sau la a treia isbucnire a manșetelor, pensionarul s'a re- 
tras mai spre perete, cedând locul unei matroane impozante 
care, în chip de scut își pusese, înaintea feţii, un evantai cât o 
căldare. Cu cât tânărul înainta în odă, cu atât burlanele fi sburau 
mai des şi atunci cucoana l-a întrerupt cu glasul răguşit care 
voia să fie, totuşi amabil: « la mai stai puţin, nenişoiule, că mă 
oflichezi cu «serenada » asta! Scoate-ţi, nenișorule, « metalon- 
ţurile » alea sau cum i le mai zice şi dă-i drumu, cât pofteşți! 
Că de rezistente suntem noi, slavă Domnuluils. 
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Tânărul s'a fâstâcit şi privirea lui, alarmată, sbura dela unul 
la altul, implorând, parcă, ajutor. Atunci interveni Maestrul cu o 
voce nasală, cu unduiri în silabe: « Eşti cu desăvârşire un parna- 
sian, un minunat, un inegalabil parnasian. Am ascultat cu sfin- 
tenie versul dumitale: e numai aur fin, aurul cel mai fin. Bravo, 
scumpule, te felicit! ». 

Ii întindea mâna, pe care pirpiriul o strângea, asudat. Apoi 
Poetul ruga pe cucoana din faţă să înfăţişeze cenaclului ultima-i 
€ capo-d'operă ș: o poveste pentru copii, în care miorlăiau pisici, 
se fugăreau iepuri şi mârâiau urşi, în care bunicile adormeau 
ţâncii sub lumina lunii şi toate sfârşeau frumos şi cuviincios. 

4 Ce spirit de observaţie remarcabil! constata Maestrul. Nu- 
mai o femeie ca dumneata este în stare să realizeze o asemenea 
operă, un asemenea cap de operă! Te felicit din tvată inima, 
scumpă doamnă, scumpă colega! Și îngăduie-mi, te rog, să-ți 
ofer şi acest inel pe care l-a purtat cu două veacuri înainte ilustru] 
cavaler de Foc-Bengal! Poftim! Şi-i dăruia un inel cu o mare şi 
strălucitoare sticlă. Autoarea se înclina, copleşită de elogii. 


Venea, apoi rândul unui lungan uscat şi cu o privire de mar- 
tiră în travesti. El declama o poezie în care cântau mierle, brazi 
şi păduri seculare. Maestru clătina de câteva ori din cap. «Ce 
minune | rosti el, admirativ. Ce minune! Tot Ardealul într'un 
vers | Asta e, domnilor! Am simţit în poezia prietenului nostru, 
toată drama fraţilor de dincolo. ». 

Ar fi vrut să continue, dar lunganul, timid îl întrerupse, mai 
mult şoptind: «Eu sunt moldovean, văru-meu c ardelean. Am 
venit cu el aseară la cafenea. Ne confundați! Eu în poezia asta, 
Moldova am vrut s'o cântl». 

Fără a părea de loc mirat, Maestrul îşi întoarse puţin bustul 
spre invitaţi: « Intr'adevăr ce însemnează a fi poet! A avea, în 
scrisul tău, rezonanţa pământului tău, a peisajului natal, a Pa- 
triei| Vedeţi, el a cântat Moldova, scumpa lui Moldovă, care e 
plină de umbre voevodale, de legende şi de farmec și noi juram 
că e nemurit Ardealul, sfântul nostru Ardeal! Știţi de ce? Pen- 
trucă poetul. ori de unde ar îi el, nu uită, nu poate să uite că are 
şi o misiune. Şi atunci versul lui, evocând privelişti de-acasă, 
aduce fără voie, fără ştirea lui, ceva din mireasma ţării, ceva din 
freamătul ținuturilor noastre! Bravo, scumpule| La cravata du- 
mitale bleu sc potriveşte acest ac. Nu uita că l-am purtat pe vre- 
muri când răscoleam metropolele lumii și eram invitatul ducilor 
şi al lorzilor! Lor le-a plăcut enorm, mi l-au cerut, dar am refuzat 
cu hotărîre! Dumitale ţi-l dau, din toată inimal». 

Şi cu un gest imperial îi oferea acul de cravată din seria care 
mai avea, în sertar, o duzină. Privind, apoi, în juru-i dete de fi- 
gura buhăită a unei bătrâne stropită cu toate pomezile, apele de 
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toaletă şi parfumurile tari. Femeia lăsă ochii în jos, oarecum 
ruşinată. Te-am prins, gândi Maestrul, și cu glas tare, anunţă că 
doamna are la dânsa primul fragment din tragedia antică în 6 
acte şi un epilog, pe care a scris-o timp de trei zeci de ani necon- 
tenit — pardon! douăzeci, în vacanţele de vară, în ţară şi în 
străinătate, poctesa fiind o cunoscută a plăjilor și localităţilor 
climaterice de peste hotare. Să nu se mire nimeni că tragedia are 
şease acte şi un epilog. De fapt, ar trebui să aibă opt şi două epi- 
loguri, — unul prevestind pe cel din urmă, pentrucă totul e con- 
struit sistematic, după o regulă estetico-geometrică inventată per- 
sonal de autoare. Dar în dorinţa de a o populariza, tragedia ur- 
mând să fie reprezentată, simultan, de zece echipe teatrale pe 
zece scene diferite, poetesa a «sintetizat-o », contopind diferite 
scene — sau suprimându-le, cu inima îndurerată. E posibil ca 
între timp, să sosească şi răspunsurile așteptate dela Paris, Lon- 
dra şi Roma, şi atunci premiera tragedici să însemneze un triumf 
internaţional. (Parcă americanii ce aşteaptă? se mira, cu o can- 
doare mimată Poetul. Doar atât: să vadă că piesa are succes în 
Europa — atât !). Şi-acum, scumpă colega, suntem gata să ascul- 
tăm, încneie gazda prezentarea. 

Corpolenta persoană pretextă o migrenă, care o împiedică să 
împărtăşească lu;nii fragmentul aşteptat. Cum, însă, i se păru 
că ascultătorii primesc pretextul cu uşurinţă, autoarea reveni, 
subit, spunând că, totuşi se sacrifică pentru « Artă » şi va citi — 
dar numai jumătate din ceea ce şi-a propus. Dacă vocea şi starea 
ei generală îi vor îngădui, atunci, poate — poate că va continua. 
Nu ştie, nu făgădueşte. Şi, brusc, dela glasul ei norma. (puţin 
nasal, puţin voalat) trecu la nişte sbierete infernale. Ce se întâm- 
pla? Voia să ştie lumea. Nimic deosebit, autoarea a început lec- 
tura tragediei sale antice. Capul i se schimbase cu desăvârșire: 
era de leoaică ofensată. Ochii i se măriră, să-i iasă din orbite şi 
trupul sc deplasa de pe scaun în mișcări precipitate. Din gura 
poetesci fâşneau bobiţe de salivă amestecată cu «gladiatori b, 
«sclavi >, « proconsuli >. Urla cu convingere şi nimeni n'a putut-o 
întrerupe timp de un ceas, nici râsetele, pe înfundate, ale adoles- 
cenţilor, nici şoaptele binecrescuţilor domni maturi. Când a sfâr- 
şit, asudată şi istovită de oboseală, numai atât a putut îngâima: 
« Să mai continui? z la care întrebare Maestrul îi răspunse repede: 
«Dar pentru numele lui Dumnezeu, cruță-te!» Şi, către ascul- 
tători: « Vedeţi ce însemnează să-ţi fi trăit cu adevărat opera, 
s'o fi pregătit cu migală, în tainele laboratorului tău interior, s'o 
vezi intreagă, precum ai dorit-o, şi s'o oferi, în cele din 
urmă, molohului, publicului. Doamna şi-a trăit tragedia, 
ne-a răscolit cele mai ascunse fibre sufleteşti, ne-a îndurerat, ne-a 
bucurat, ne-a înălţat şi acum ar vrea să continue! Ca şi când poţi 
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oricând încerca asemenea emoţii tari! Nu, stimată doamnă, dă-mi 
voie să-ţi spun cum se cuvine: stimată colega, nu! Preţuim prea 
mult viaţa dumitale ca să ne îngăduim uşurinţe ! Astăzi am avut 
o zi mare! Ajunge! ». . 

Ii strânse mâna umedă şi i-o săută, 

Urmă pensionarul cu o epigramă și un bătrân, cu mască ne- 
roniană, care cirip o duioasă poveste de Crăciun. 


Cineva îl ruga pe Maestru (aşa se întâmpla mai întotdeauna). 
să citească şi dânsul ceva. El se scuza la început, copleşind de 
elogii pe poeții şi prozatorii cenacului care au « delectat » lun ea 
cu «opera » lor spre a consimţi, în cele din urmă, învins de stă- 
ruinţa discipolilor, a le împărtăşi câteva pagini din recentul său 
poem dramatic. Poctul citea într'un chip personal. Pretindea că 
anumite pasaje trebuiau însoţite de cântecele păsărilor, — aici 
e rândul privighetoare, dincolo al canarului. 

Ti plăcea să-şi ridice, din când în când, privirea de pe pagini 
şi să examineze figura ascultătorilor. El ştia bine cât merită 
perechea de ochi, mărită de admiraţie, a tânărului cu cap de 
vițel care a rămas ca de piatră în tot timpul lecturii. Ştia şi ce 
pramatie e femeiuşca vopsită care-i zâmbeşte mieros, dâni din 
cap a încuviinţare, cu toate că gândul ei a evadat de mult din 
salon. Ea vine cea dintâi, pleacă ultima, are aerul foarte atent, 
ceea ce obligă pe poeţii şi prozatorii cenaclului să nu-și mai des- 
lipească privirea din ochi-i şireţi, dar n'are niciodată habar 
despre lectura făcută. Maestrul a priceput-o repede şi-i face jocul. 
Nu vrea s'o confrunte cu propria-i absenţă. Cine ştic, îşi spunea 
Poetul, ce anume o roade lăuntric, de ce vine p'aici, pierzând 
ceasuri întregi într'o lume de care este cu desăvârşire străină? 
Aceeaşi înţelegere o are şi pentru bătrânul cu chip de gâde care 
compune candide povestiri pentru copii şi care, în afară de câteva 
fraze consacrate de timp, pe care le mânueşte stângaciu, nu ştie 
nimic. După ce-şi termină lectura — şi adesea tocmai când vine 
rândul Maestrului — bătrânul cu privirea cruntă adoarme, înge- 
regte, în fotoliu. Dar Poetul nu se supără. Când sfârşeşte, surâde 
cu aceeaşi aparenţă bucurie adolescentului entuziast ca şi pen- 
sionarului absent. 

La cafeneaua unde l-a invitat, în după amiaza ceea de înce- 
put de toamnă, n'a intrat niciodată. Trecea pe-acolo şi privea, 
doar, prin marile ferestre luminate, înlăuntrul localului. J1 impre- 
sionau figurile clienţilor obişnuiţi, una de spân, înnobilată de un 
moaoclu, alta de voievod cu barbă stufoasă, ici un tinerel pudrat 
şi agitat, dincolo un bărbat măsurat în gesturi, — o lume care se 
putea odihni, care putea flecări în zilele pline, puse parcă dina- 
dins la dispoziţia ei. (Mai târziu avea să râdă de solemnitatea 


284 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


personajelor seci, de acea galerie ridicolă de bieţi învinşi fără 
glorie ai unei vieţi egale). 

Maestrul avea .masa lui, chelnerul lui, consumaţia lui. Ocupa 
o «lojă » încăpătoare: niciodată nu putea şti cine are să mai vie 
şi câţi. Se interesa de chelner (nu cumva să nimerească într'o zi 
când omul era liber) și, când acesta scsea, zâmbind, Poetul 
făcea doar un gest din cap pentru ca să fie înţeles. I se aducea 
un ceai la serviciu pe o imensă tavă «specială » cu tot felul de 
cești şi ceșcuţe, Maestrul având o manieră personală de a şi-l 
alcătui. După ce sorbea de câteva ori, îşi aprindea ţigara, privea 
prin cafenea şi observa: « Sau împuţinat clienţii». A început 
să se strice şi localul ăsta! Ce vrei, l-au năpădit mahalagiiil ». 
Și-apoi, melancolie «C2 era aici, dragă, înainte ae război! Dacă 
oglinzile astea ar vorbi !. .. Numai boieri | Numai oameni de soi 2l.. 
Observând pe un ins înalt, cu obraz brăzdat de cute dar de o 
oarecare distincţie: « I] ştii pe ăsta? O secătură, un caraghios! 
A moştenit trei averi, mon cher, trei averi! Şi le-a topit! Bine, 
naş avea nimic de zis, dacă le-ar fi cheltuit boiereşte, la joc 
de cărţi, pe femei, pe ospeţel Ştii cum şi-a mâncat averile? 
N'ai să crezi! Tot bănetul l-a dat pe o invenție. L-a încurcat 
unul cu un fel de motor care merge fără benzină sau aşa ceva, 
nu ştiu bine cum e povestea. Atâta ştiu că a topit trei averi pe 
vânt, pe fum! 

Da’ poftim, te rog, poftim! — și Maestrul oferea un loc spå- 
nului, zâmbindu-i prieteneşte. —Nu vă cunoaşteţi? Rostea un 
nume şi adăuga: Ce figură şi dumnealui! Un visător, un artist, 
un poet în viață! Nu scrie, nu-şi spune focul în versuri, ci își 
trăieşte visul. Ei, scumpule, ce se mai aude cu invenţia? Toată 
omenirea vorbeşte de eal». 

Spânul, oarecum intimidat, şoptea ceva din care se înţelegea 
că «deocamdată chestiunea e încă în studiu. Are speranţe, 
A cheltuit, doar, atâta bănet! De sigur, făcea Maestrul convins, 
de sigur că are să reușească. Oameni de teapa spânului trebue 
să birue greutăţile. E un om tare, constata Poetul, plin de admi- 
rație, A, uite-l şi pe vechiul nostru muzician! i-am rezervat 
un loci Vino, te rog! Și poetul chema, cu gesturi mari pe un 
bătrân şef de orhestră care cânta o lună într'un local ca să se 
plimbe, apoi, şase prin cafenele și bodegi. Era un bărbat scund, 
cu părul alb pe care îl purta pe spate şi cu o privire senină alba- 
stră, de institutoare romantică. După ce se făceau prezentările, 
Maesirul ncuitând să-l elogieze («Ce talent, domnilor! Să fi ple- 
cat mai de mult în America ajungea sus, sus de tot, pe culme!2) 
îi oferea un ceaiu şi-l întreba de fii-sa. Muzicianul ridica diu umeri. 
N’a mai văzut-o! Ce poamă și fii-sal spunea el, cu năduf. Să-i 
facă lui, la vârsta lui, la «situaţia ș pe care o ocupă în muzică 
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(începea contaminat de Poet, să vorbească despre sine întocmai 
ca Maestrul) o asemenea ruşine. Nici nu mai vrea să audă de ea! 
O desmoșşteneşte! 

Poetul admitea, plin de tristeţe şi-l încuraja. « Ai dreptate, 
mon cher, trebue neapărat s'o desmoşteneştil ». 

La plecare, muzicianul care se afla în «epoca liberă » (când 
nu lucra) se apleca şi şoptea ceva în urechea Maestrului. «Cu 
plăcere, cu cea mai mare plăcere » făcea Maestrul, şi-i întinse 
o bancnotă. 

După ce-l lăsa să se depărteze, observa, liniştit: «Are drep- 
tate. L-a făcut de râs! Trebue neapărat s'o desmoştenească | ». 

Continua să-și soarbă ceaiul, îngânturat. In clipa aceea un 
tinerel tuciuriu, cam subţire îmbrăcat, având în priviri ceva din 
tristețea păsării flămânde, îl saluta cu exagerată umilinţă. 

Poetul îl pofti imediat la masă, oarecum stânjenit. « Te rog 
să mă ierţi, îi spuse, aşezându-l aproape cu de-a-sila pe scaun, 
n'am putut obține încă niciun răspuns dela Ministru. E drept 
că sunt multe speranţe, ce zic, certitudine am, da, certitudine 
că te numesc, dar — nu ştii? Până nu te vezi cu patalamaua 
la mână... 9. 

Tânărul înclină capul a înţelegere. Ştie el ce însemnează o 
numire de profesor, în vremurile astea! Poetul îl recomandă 
ca pe un «strălucit » critic literar, un savant, un analist cum n'am 
mai avut până azi. Are, tânărul, câteva manuscrise pe care el, 
cu trecerea sa pe lângă editori, le va imprima curând. Deocamdată 
să-l vadă cu o catedră! «Ştii, adaugă cu aerul unui confident, 
dar vorbind destul de tare ca să-l audă masa: Ministrul mă cu- 
noaşte de treizeci de ani, cu mine nu glumeşte. Ce vrei să-ţi fac? 
ma întrebat. Să-ţi promit aşa, în vânt? Să-i dau un ajutor? 
Sau să ţi-l numesc? Să mi-l numeşti! am strigat eu (Maestrul 
strigă, într'adevăr, în cafenea, şi clienţii altor mese întoarseră 
capul, surprinşi). Să mi-l numeşti, asta vreau! Ei bine, iubitule, 
ma privit drept în ochi, aşa cum obişnueşte el de treizeci de ani 
să mă privească, şi mi-a spus: Bine! S'a făcut! Acum cred că 
în câteva zile s'a terminat. Numai, vezi, te rog fii conştiincios, 
să te ţii de carte, de elevi, să nu absentezi. Că mie îmi place 
boema, dar nu în timpul serviciului. Şi ce serviciu mai sfânt 
decât acela în slujba şcoalei! ș 

Tânărul îl încredința, făcând jurământ fierbinte, că va fi 
un profesor model, conştiincios ca nimeni altul. Ei, aşa dal 
Asta-i place Poetului. Ii comandă o cafea cu lapte, cu unt şi, 
în timp ce tânărul mânca, febril. înfulecând cornurile, unul după 
altul: « Mai ia, te rog, o franzeluţă, se auzea, din când în când 
vocea Maestrului care își îmbia oaspetele să mănânce. Mai ia, 
te rog, una! Sunt cele mai reuşite din Bucureşti! Se interesa, 
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apoi, de ultima cante franceză pe care o zărea sub braţul câteunui 
nou venit, pretindea că-l cunoaşte pe autor, dela Paris, de pe 
când era alâlica (arăta cu mâna în jos) şi că a aflat că întenţionează 
să-i tălmăcească noul său poem dramatic. Nu ştie, încă, dacă 
va consimţi: mai are pe cineva care, de asemenea, îl 4 pisează 
cu asemenea oferte! ». Intre timp tânărul şi-a terminat cafeaua, 
untul şi cele şase cornuri şi franzele. Maestrul fi oferă o ţigare. 
El o ia şi se ridică. E foarte grăbit. Aha! se prefăcu a înţe- 
lege Poetul, are ge «rezolvat», de sigur, afaceri urgente; aici 
la cafenca, a venit, doar, în treacăt! Ei, asta-i frumos ! Tineretul 
nare ce căuta zile întregi la cafenea. Aşa, un ceas-două, mai merge | 
Candidatul ăsta, arătă cu mâna spre viitorul profesor, are să facă 
o strălucită carieră. 

li întinse mâna în care avea pregătită o monetă. Celăsalt 
simţind-o, se împurpură. Murmură, încurcat: nu, vă rog! Dar 
Maestrul, ca şi când n'ar fi auzit nimic, îi spuse: «Mai 
treci zilele astea p'aici sau pe la minel Numirea e ca şi fă- 
cută ». 


După ce s'a depărtat binişor tânărul întoarse capul speriat. 
Era gestul cuiva care se aşteaptă să fie rechemat şi să i se ceară 
înapoi ceva. Poetul surprinse mișcarea şi zâmbi. Au trecut, pe la 
masa lui, câteva bărbi albe, câteva mustăţi stufoase, câteva che- 
lii, o cucoană care-i pretindea un autograf, o tânără actriţă 
care-i oferi un bilet de favoare la premiera de poimâine, patru 
scriitori bătrâni cu care dezbătu probleme de sociologie şi de este- 
tică, un vechi cartofor şi doi misiţi de case. Cu fiecare Maestrul 
avea ceva de discutat. Cu samsarii, de pildă, se întreținea asupra 
caselor cutărui cunoscut moşier şi părea foarte interesat de vestea 
ce-o primi că ele vor fi vândute. Avea, vorbind cu ei, aerul unui 
vechi proprietar urban, acaparator de imobile, care ţine cu tot 
dinadinsul să ştie ce anume case se află de vânzare, şi cum se 
prezintă ele. Intreba de preţ, făcea observaţiuni pe care misiţii 
le găseau foarte întemeiate — ceea ce îl încânta pe Poet: comanda 
fiecăruia o cafea, le oferea o ţigare şi se simţea încălzit lăuntric 
ca după o biruinţă. Incet-încet oaspeţii îl părăseau. El rămânea 
cu Poetul să pue la cale revista. Ar trebui organizat, constată 
Maestrul, un festival, un mare festival. Avem cel puţin douăzeci 
de poeţi şi prozatori care s'ar putea «manifesta ! a. 


Găseau ideea admirabilă, întocmeau programul şi Poetul, pe o 
bucată de hârtie, făcea socoteli. Dacă numai jumătate din numă- 
rul prietenilor ar veni, ar avea pe puţin o mie de bilete vândute. 
Pune preţul cât de convenabil, — să-i zicem o mie de lei de cap! 
Iţi dai seama ce facem? Unde mai pui biletele de onoare? Am — 
să zicem pe puţin — o sută de admiratori din high-life | Dă, fiecare, 
cinci mii? 
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Celălalt încuviinţa, încălzit, încetul cu încetul, de magia 
viziunii Poetului: Are să fie formidabil! For-mi-da-bil | 

Maestrul hotări să ţie o conferinţă despre « Misiunea Poeziei ». 
Are să dureze două ore, dar e convins că lumea va regreta că n'a 
ţinut mai mult. Va evoca pe vechii trubaduri, va înfăţişa galeria 
cântăreților, va teoretiza personal, cu desăvârşire personal, des- 
pre ceea ce crede el că este destinul Poezici. « Ce-ai zice, îl întreabă 
dacă aş recita din balada mea, Balada Viteazului Cruciat? Și, 
bineînţeles, cu acompaniament? Când ajunge, în plină dimineaţă 
în pădure, unde îl întâmpină cântecul păsărelelor? Ar trebui să 
găsesc pe cineva care să imite din gură sau dintr'un instrument 
oarecare cântecul privighetorii | Ce zici? «şi-l privi, de sub ochc- 
lari, aşteptând răspunsul de care era sigur». Ideia asta, e într'a- 
devăr, magnifică, recunoscu tânărul, unică. O asemenea confe- 
rinţă n'a mai fost auzită niciodată ! € Asta nu, îl rectifică Maestrul. 
S'a mai încercat ţinerea unei conferinţe cu acompaniament 
muzical, dar nu s'a izbutit! Un poet indian a vrut să-l imite, 
la Bombay! Păcat, n'a mers! După conferinţă urmează recitări. 
Am un nou poet, un mare sonetist necunoscut. Când l-o vedea 
lumea, înalt, cu părul negru, dat pe spate, cu ochii mari şi cu 
prestanţa ce-o are, de prinţ, dragă, de prinţ, înmărmureşti | Are 
să contribue şi ăsta la succesul festivalului, nu mai încape vorbă! 
Mai e şi pianista, şi cântăreaţa care a făcut furori acasă la ca 
dar are toate calităţile' să înfrunte scena. La sfârşit, maestrul 
va improviza un poem de adio ascultătorilor pe care, e sigur, 
lumea îl va învăţa pe de rost. A şi început să-l compue, două 
strofe sunt gata! 

Mai discutară asupra detaliilor programului şi ajunseră la 
hotărîrea să se întâlnească şi a doua zi. Să nu ne pripim, zicea 
Maestrul, pregătim, doar, ceva excepţional! 

După plecarea celuilalt, Poetul își aprinse o nouă ţigare, privi 
prin cafeneaua aproape golită şi rămase câteva clipe îngâniurat. 
Dunga dintre sprâncene i se adâncea parcă din zi în zi mai mult. 
A venit bătrâneţea, își spuse el şi îşi scutură capul, uşor înfiorat. 

Ceru chelnerului hârtie de scrisori, toc şi cerneală. Luă cu 
mâna uşoară, condeiul şi aşternu pe pagina mătăsoasă prima 
epistolă: « Mult, prea mult respectate Coane Mitică şi — îngă- 
due-mi să te numesc așa — mare protector, — de câtăva vreme 
n'am putinţa să trec pe la Domnia ta. Mă cunosc servitorii care 
îşi închipuie că vizitele mele te sustrag preţioaselor Domniei tale 
îndeletniciri şi de aceea susţin întotdeauna ba că eşti la moşie, 
ba că nu dejunaţi acasă, ba că te reţine o conferinţă la club. Bicţii 
oameni! De unde să bănuiască ei câtă afinitate e între noi şi ce 
anume ne leagă! Nu mă supăr de loc, crede-mă, iubite prietene, 
că sunt confundat cu unul din cei mulţi care-ţi răpesc clipele şi, 
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poate, ceasurile, cu tot felui de chestii lipsite de seriozitate. Sau, 
poate, sărmanii mă cred şi pe mine un qtapeurs de care trebue 
să-l ferească pe stăpân, Tot ce se poate! Mie îmi vine să zâmbesc 
de câte ori văd mutra lor alarmată dând din coiț în colț şi ne- 
ştiind ce anume să-mi spuie! Ultimele dăţi au găsit una şi o ţin 
într'una « Conaşul e la baiels. Am dat un telefon, dimineaţa: 
€ Conaşul e la baie! ». In aceeaşi zi, la ora prânzului: € Conaşui e 
la baie! Seara: « Conaşul e la baie!» Nenorociţii suat convinşi 
că poți face trei băi pe zi şi omul trebue să-i creadă! In fine! Să 
trecem peste aceste mărunte deformări «profesionale », — să 
vin la ce e esenţial. Ştii, scumpe amice, că din când în când pre- 
gătesc câte o mare manifestare literară şi artistică în Bucureştii 
noştri nepăsători. Fac toate jertfele, nu mă uit la cheltueli, ceea 
ce mă interesează e reuşita serii. Artişti, poeţi, cântăreţi şi mu- 
zicanţi, toți sunt prezenţi la această sărbătoare a Spintului. 
Acum, —la fel. Pregătesc ceva măreț — da: măreț! Şi am ne- 
voie pentru primele invitaţii (afişaj, acont la sală și altele) de 
o mică sumă, de o foarte mică sumă, câteva sute de lei, să zicem | 
A, ştii: mi-ai făcut imputări rândul trecut că tot aşa am anunţat 
un festival care nu s'a dat! Că am dat sfoară prin târg despre o 
serbare venețiană la care urma să vie zeci de actori, sute de mu- 
zicanţi şi de poeţi, toate celebrităţile Bucureştilor şi chiar câți- 
va mari oaspeţi străini. E adevărat, martor mi-e Dumnezeu 
că am vrut să organizez, am şi început chiar, acest «regal» de 
artă şi poezie. Urma, dacă-ţi aduci aminte, să înceapă serbarea 
tot printr'un festival. Ce pot eu, însă, împotriva Destinului! Am 
avut promisiuni numeroase, atâţi artişti, atâtea artiste, atâtea 
cântărețe. Ei bine, închipueşte-ţi că marea noastră tragediană a 
refuzat să vie, aflând că pe program se află şi ingenua. Repede, 
ca s'o împac, am scos-o} Îţi închipui că preferam pe tragediana. 
S'a supărat, însă, pianistul care trăia cu ingenua. De unde să 
ştiu eu asta? Acum, între pianist, şi tragediană, trebuia cu inima 
însângerată, să-l prefer pe muzicant. Nu mai aveam când să 
găsesc un asemenea nume | Tragediane, în schimb, câte pofteşti. 
II împac pe pianist, o las pe ingenuă şi ce să vezi? Sare iubitul no- 
stru, bătrânul nostru savant care trebuia tocmai să prezideze 
serbarea, sare ca ars: ai scos pe tragediană? Hm! şi pentru cine? 
Pentru o ismenită şi o aiurită ca ingenua fără căutare! Foarte 
bine, atunci să-ți prezideze ea solemnitatea, Si ma ameninţat 
că în seara festivalului vine cu echipa lui de studenţi şi-mi arde 
o manifestaţie că mă satură de festivaluri! Ce voiai, ce trebuia, 
să fac? Dumneata să fi fost în locul meu şi n'aveai încotro. Am 
amânat serharea. Ai să zici: bine, dar pe când? Iţi răspund: pe 
curând! Biletele vândute pentru serbare sunt valabile. Fireşte, 
toată povestea n'are legătură cu festivalul pe care îl pregătesc 
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acum. Te asigur, şi trebue să mă crezi pe cuvânt, că de astădată 
vei asista la festival, la una din cele mai strălucite manifestări 
de artă şi poezie. De Domnia ta atârnă reuşita! Pentrucă totul 
se reduce la micul acompt pe care ţii solicit ca:să perfectez din 
punct de vedere material chestiunea. Nu ştiu de ce, mă si nt stân- 
jenit. De atâtea ori te-am obosit cu asemenea cereri. De atâtea 
ori ţi-am făgăduit câte și mai câtel Și totuşi nu-i un om în ţara 
asta căruia să-i fi vrut mai mult ca Domnici tale, să-i dovedesc 
că întotdeauna absolut întotdeauna, am fost de bună credinţă! 
Trimite-mi, te rog, prin feciorul acela stilat, banii într'un plic şi 
lasă-i dacă nu sunt eu, la casierie, la cafenea. Gândeşte-te că tot 
planul se năruie dacă mă refuzi sau dacă întârzii. Eu îţi mulţu- 
mesc dinainte pentru ceea ce vei face şi în numele Poezier şi al 
Artei, dă-mi voie să te salut ca pe un prieten autentic, ca pe un 
protector! ». 

Iscăii, lipi plicul şi porni, grăbit, să înnegrească, nervos altă 
hârtie. « Respectate Domnule Inginer, aşternu el pe pagina scri- 
sorii, am primit somaţia Domniei-voastre şi mă grăbesc a vă 
răspunde. Aveţi, incontestabil, din punct de vedere strict legal 
dreptate! Nu v'am plătit, precum prevede contractul, chiria cu 
o lună înainte. Sunt, prin urmare, un chiriaş neplatnic sau, ca 
să mă exprim exact, rău platnic. (De fapt, dacă aş fi mai îngă- 
duitor cu mine însumi aş spune că sunt, doar, un neglijent. Cred 
că niciodată nu v'aţi îndoit de buna mea credinţă). Aveţi, prin 
urmare, dreptul să mă evacuaţi. Eu, însă, vă cer să nu uzaţi de 
acest drept al Domniei-voastre, sfânt. Să nu uzaţi de el, deocam- 
dată | Pentrucă sunt în tratative cu cineva în vederea organizării 
unei intreprinderi de artă care mă va scoate din toate nevoile. 
In curând, în foarte curând, peste o lună, peste o săptămână 
peste câteva zile, chiar, e posibil ca afacerea să se termine cu bine 
și cu să fiu pus în plăcuta situaţiune de a vă plăti chiria nu cu 
o lună înaiate: cu un an, pe puţin. Dacă n'aş şti că aveţi o părere 
rea despre poeţi, cărora le atribuiţi adesea o fantezie mai aprinsă 
decât o au în realitate, v'aş spune că am să fiu în stare să cum- 
păr chiar imobilul! Nu ştiu dacă voi fi înţeles. Aș regreta din 
adâncul sufletului dacă m'aţi crede un simplu vizionar un ilu- 
zionist sau o victimă a propriilor sale planuri! Nu stimate Dom- 
nule Inginer, vă vorbeşte un om calm, lucid, care şi-a făcut soco- 
telile cu minuţiozitate. E sigur, e mai mult ca sigur că izbutese 
şi aş fi fericit să deviu proprietarul casei în care sunt astăzi chi- 
riaş. Eu i-am dat, doar, prestigiul. (Asta crec că o s'o recunoaşteţi !) 
Am făcut dintr'o casă oarecare din Bucureşti un loc simbolic, un 
sediu al visurilor, o adevărată Academie, unde toate artele se 
înfrăţesc sub semnul geniului. Eu am transformat un biet apar- 
tament într'o sucursală, pe pământ, a EJenului, fiindcă odată 
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intraţi în salonul meu literar toţi pământenii se schimbau subit, 
deveneau îngeri. Dar Domnia-voastră n'aveţi nici timp nici 
dorinţa de a vă ocupa de aceste — cum să le zic? — teme cu to- 
tul străine (iertaţi-mă) de sfera preocupărilor ce vă sunt familiare. 
Cum, însă ştiu, din chiar gura soţiei Domniei voastre că aveţi 
intenţiunea de a vă vinde imobilul, vă rog să mă preferați! Am 
mai aflat că aveţi câţiva amatori.“Unul e angrosistul de pici a 
cărui prăvălie e tocmai peste drum; vă rog să nu i-o daţi lui. Am 
să vă întreb, la timp, cât anume vă oferă şi să fiţi sigur că eu vă 
voi da mai mult! In afară de asta, Domnia voastră sunteţi un 
intelectual. In afaceri, e drept, nu contează decât interesul. To- 
tuşi v'ar părea bine să se înregistreze — şi Istoria o va face — 
că aţi vândut casa unui poet, nu unui tejghetar oarecare. Aştept 
răspunsul și până atunci vă rog să credeţi în neţărmuitul meu 
devotament. Păstraţi, vă rog, scrisoarea: o veţi lăsa moştenire 
copiilor, cari se vor mândri cu ea! y. 

Mai scrie alte trei: una tânărului fiu de moşier, doritor a 
colabora la revista sa literară, căruia îi cerea, pe ocolite, € câteva 
sute de lei 9 pentru «reorganizarea editurii în care va fi fericit 
să-i publice prima plachetă de versuri », alta unui fost coleg de 
liceu, amator de tablouri, cu rugămintea de a ridica «mica 
pânză ș a maestrului Renaşterii vândută la un preţ derizoriu, şi a 
treia unei femei. Cheamă un comisionar, i le încredinţează pe 
toate, afară de ultima, şi-i spuse că-l aşteaptă a doua zi, la tipo- 
grafie, cu răspunsurile. Acolo îi va da ce i se cuvine. Inainte de 
pleca, Poetul reciti scrisoarea pe care o păstrase. € Scumpa mea, 
de câte ori mă gândesc la tine mă simt cutremurat. Ai fost unica 
mea dragoste, marea, excepţionala, ameţitoarea dragoste. Nici 
înainte, nici după tine nu mi-a fost dat să încerc o fericire egală. 
Imaginea ta face astăzi parte din mine. E cu neputinţă so uit. 
Pentru bucuria clipelor pe care mi le oferi n'am să fiu niciodată 
în stare să te răsplătesc. Și nu ştiu cum am putea răsplăti florile 
pentru mireasma lor, muntele pentru frumuseţile lui înalte, pe 
Dumnezeu pentru toate câte a răspândit în Univers! Te iubesc 
şi sunt fericit că te iubesc şi că-ţi spun mereu, mereu, mereu: te 
iubesc ». 

Scrisoarea o împături cu multă grijă şi o vâri în buzunarul 
larg al hainei. Se mai aflau acolo alte zece asemenea scrisori, cu 
aproape acelaşi conţinut. (Iubita Poetului era una din plăsmuirile 
lui preferate. Asemenea scrisori n'avea cui să le trimeată). 

Maestrul privi câteva clipe în cafenea. Clienţii după amieze- 
lor bucureștene plecaseră de mult. 


intrau acum alte serii: alte chipuri, serale, de consumatori, 
lihecii oraşului, tineri fără griji cari dormeau ziua ca să-și 4tră- 
iască » viaţa noaptea, femei fardate violent, sosind grăbite la 
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întâlnire, bărbaţi obosiţi fără pricină... Poetul îşi chenă chal- 
nerul, chelnerul lui: « Scumpule, trece, te reg, toată consumația 
în cont. Trec mâine pe la Bancă. Sa adunat mult? 

Omul îi răspunse zâmbind: «Nici o grijă, Maestre, îmi daţi 
când vreți! Aveţi nevoie de ceva mărunțiș sau îi plătiţi altă dată 
co.nisionarului? ». 

A nu! Are mărunțţiș. 

Se ridică anevoie (picioarele, reumatizate, îl dureau, preve- 
stind vreme tristă, ploaie şi singurătate) şi salutându-şi omul, 
plecă, sprijinindu-se în bastonul de vişin. Părea îngândurat şi 
absent. De câte ori bastonul se lovea de caldarâm sunetul pe care 
îl isca era ca un suspin în trista seară bucureşteană. Era atât de 
abătut încât nu-l zări în colţul străzii, când o coti pe bulevard, 
unde priveliștea pomilor aliniaţi în vasta singurătate suscitau 
melancolii. Târziu l-a descoperit, un pas în urmă-i. Ji aude şi 
astăzi, după douăzeci şi cinci de ani, glasul: « Da unde mi te duci, 
colega? 5. La vârsta lui de-atunci acel «colega 3 al Maestrului îl 
încălzea, îl înficrbânta. I-a răspuns ceva în doi peri. Cu'mn să-i 
spuie că l-a aşteptat în stradă, să iasă din cafenea, să-i amin- 
tească de revistă. 

Poetul a priceput, însă, repede. « Ştiu, ştiu, făcu el, clătinând 
capul, mâine trebue să dăm materialul. Avem totul gata. Ce-ar 
fi să-l întrebi pe tipograf, dacă nu mă îngăduie o săptămână? 
Unde scrie, domnule, se supără deodată Poetul, că n'am voie 
să plătesc tipografia câteva zile mai târziu? Hm?» 

EI îi da dreptate. Bine, asta voia să ştie. Mâine va fi la tipo- 
grafie, va fi cel dintâi. 

Asta-i frumos recunoscu Poetul, să te scoli dimineaţa şi să fii 
spectator şi auditor la concertul păsărelelor ! Cerul e atunci mai 
curat, parcă l-au spălat mâinile îngerilor şi pluteşte, în aer o 
mireazmă venită de departe, din ţări cunoscute, doar, din zu- 
grăveli. Cineva îl salută şi parcă se opri să-i vorbească. 

— Să mergem mai repede, şopti Poetul. Asta-i băcanu' 
meu | Un om al dracului! Pentru o pară se spânzurăl Un ne- 
Jericit | 

Insul, înalt, spătos, burtos, l-a ajuns. 

— Respectele mele | strigă el şi întorsese salutul în aşa chip 
încât părea o ameninţare. 

— Salutare, salutare, trec eu pe la dumneata] 

— Când? voi să ştie celălalt, înţepenit în mijlocul trotuarului 
şi obligându-i pe ceilalţi să se oprească. 

— Cum, când? Diseară |! 

— Hm! şi băcanul surâse dispreţuitor, Da’ acu’ — acu” ce e? 
Dimineaţa? 

Ridică din umeri. 
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— Ce-i şi cu 'mneatali, cucoane, tot în nori trăeşti? Te mai 
aştept o zi, da te rog nu mă lăsa! Ce Dumnezeu, ai să mai ai ne- 
voie de mandeal Şi — vorba aia — cheresteaua ! 

Işi arătă, cu dcgetul cât un cârnat, obrazul. 

— Bine, bine! răspunse Maestrul. Să n'ai grijă! N'am rămas 
până azi dator la nimeni. 

— Numai lui Tase, croitorul! îl rectifică, acru, celălalt. 

Poetul simulă absenţă totală: n'auzise nimic. Incercă de cå- 
teva ori să-i întindă mâna şi în cele din urmă se deslipi de băcan, 
salutându-l din cap. 

— Las’ că trec eu pe la prăvălie! Să mai nicio grijă l 

— Eu n'am grijă, slava Domnului! 'Mneatali să ai grijă să-mi 
plăteşti că — del — şi arătă iar cu mâna la obraz: cheresteaua f 

După ce s'au depărtat de negustorul «agresiv t —cum îl 
socotea Poetul — au reluat vorba despre festival. Aici e lovitura, 
spunea convins, bătrânul. 


Intraseră adânc în seară şi umbrele lor deveneau tot mai 
şterse, sub lumina prăfuită a felinarelor. El voia să plece, era obo- 
sit, acasă îl aştepta de astădată un aşternut curat, fără păduchi 
de lemn, în care îşi va putea culca toate proectele. Il rugă pe Mae- 
stru să-l ierte: dimineaţa trebuia să fie la tipografie şi mai are de 
scris. Celălalt fl bătu pe umeri, patern. Foarte bine, consimți el, 
să plece acasă. N'are nevoie de însoțitor, nu e încă atât de ṣu- 
bred, atât de «hodoroagă o. Iși strânseră mâinile. 

El făcu drum întors, Nu-și putu reţine însă, nevoia de a privi 
în urma Portului. 

Acum, îşi mărturisi el gândul, bătrânul, călcând, apăsat pe 
trotuarul pustiu, în seara întocmită parcă pentru dânsul, atât de 
calmă, atât de vastă şi de unică, nu se poate să nu înceapă ră- 
fuiala cu sine-însaşi. Acum e, în sfârșit, față în faţă cu realită- 
ţile celelalte, nu mai are cine să-l amăgească şi nici pe cine. E 
singur, sub cerul imens, şi nu-i nimeni să-i vadă ochiul subit 
limpezit şi gândul la fel. Aici, în stradă, Poetul nu mai are cui 
spune că e convins că va reuşi un festival 4 formidabil », că aşteaptă 
mesagii din America, să plece, să uluiască lumea nouă cu magia 
verbului său înflorit, aici nare cu: oferi inele cu pietre de sticlă 
şi brățări de tinichea, aici nu făpăduieşte nimănui paraaise te- 
restre şi nu se vede altfel, asta, mai ales: nu se vede alfel, E un 
bătrân, un poet bătrân cu o casă plină de copii, cu datorii nenu- 
mărate, cu puţin reumatism şi cu o brorişită cronică, Mâine va 
trebui să se ducă la cutare ministru să-i mai ceară un ban, îl va 
încredința că are gata un studiu interesând departamentul său, 
după amiază va telefona prietenului înstărit să-l mai ajute € până 
după festivals şi-apoi: iar la cafenea ca şi eri, ca altădată 
ieri, ca poimâine. El îl vedea pe Poet oprindu-se o clipă în drum, 
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cutremurat de un alt gând care împrăștie în văzduh miros de 
moarte, Şi deodată îl cuprinde o milă adâncă, o milă fără hotare, 
de acest poet bătrân, de acest moşneag în ochii căruia au poposit 
atâtea visuri şi în capul căruia fierb atâtea proiecte, vaste cât 
lumea întreagă, Ii fu, deodată, milă de bătrânii întregii planete, 
de poeţii tuturor timpurilor şi ai tuturor ţărilor, de vagabonzi, 
cutreerători de pământuri în căutarea locului unic, întrezărit 
doar sub pleoapele trase ca nişte perdele peste lumea prea mică, 
de obosiţii Planetei gonind după o nălucă, ani şi ani de zile ca 
s'ajungă în pragul gropii cu același foc arzându-i lăuntric, de fe- 
meile însingurate în adăstarea câte-unui miracol, — îi fu milă de 
toate vietăţile înfrânte, căzute în drum cu marea lumină în faţă, 
ca o chemare, ca un îndemn, de câinii flămânzi, de pisicile râioase, 
de caii bătuţi, de măgarii chinuiţi, de floarea ofilită. Privi în urma 
Poetului cum lovea cu bastonul său de vișin în trotuar şi făcu 
brusc cale întoarsă. Acum, de sigur, bătrânul va fi întâmpinat 
acasă de un creditor, nevastă-sa îi va spune că li se închide apa, 
proprietarul va fi răspuns că nu-i pasă de nimic, şi că-şi pretinde 
banii imediat, servitoarea a părăsit slujba, îmbufnată. 

Ce fel de bătrâneţe şi-o fi dorit Poetul. Casa, ca o oază a lini- 
ştii, să-l primească sărbătoreşte. Un fotoliu pentru vechile reu- 
matisme să-l îmbrățişeze, fratern. In pijama şi în papuci să-şi 
odihnească gândul, departe de sgomotul străzii, gândul lui de me- 
şter şi de artist al metaforii... 


I. PELTZ 


GRĂDINA PUBLICĂ 


Domnului Vladimir Ştreinu, 
prietinul din zile înceţate. 


In loc de săgeată pleca marșul nr. 3; 

prin artere toreadorii treceau victorioşi în trap 
convecşi şi concavi fiindcă se cânta fals, 

însă domnul cu decoraţii aproba categoric din cap. 


Toamna printre pomii anemici trăgeam la fit; 
de bunăseamă cândva se va fi zis: — Uite, ăsta e Tonegaru, poet 


decadent ; 
scrie despre fantome, constelații şi alte drăcii 


fără a se şti că la limba română a rămas repetent. 


Ignoram pe Iulius Caesar, dar mă interesa un erou mai recent: 

schimbam juxtele pe un lexicon medical, 

să cunosc date despre pensionarul afon cu decorații 

şi am aflat — se chema «impedigo » ciuperca de pe chelia domnu- 
lui general. 


Normalistele se plimbau pe alei în şorțuri cu picăţele ca prepeliţele ; 

scoțând melancolic batiste cu monogram roşu din buzunar 

discutau despre moartea lui Rudolf Valentino 

potrivind pantofiorii pe frunzele uscate de arțar. 

Cântecul nr. 4 era chiar romantic; 

— Doamne, să fii tânăr cu douăzeci de ani trebue să minţi... 

— Iți aminteşti de candelabrul acetilenic din prefectură? 

şi omul sandwich găsea momentul să facă reclamă pentru pasta 
de dinţi. 

Școala Normală e acum uzină de nasturi; 

totuşi, după cină am fost să caut negativul pozei din pare — 

sugeam atunci bomboane cu miez elastic 

şi capelmaistrul din pavilion se îndoia ca un arc. 


CĂŢEII PĂMÂNTULUI 


Necontenit, necontenit cu lovituri mărunte 
săpaţi adânc spinarea voastră să asude 
sub rădăcinile stejarilor de peste frunte 

ce picură din vârfuri seve crude. 


Fraţi de verigă, unde ne este tinereţea firavă? 
Răsădită în bezne, pe nesimţite ca o oaste 
desnădejdea urcă prin lujerul ei veştejit de otravă 
ce ni se prelinge în picături de smoală pe coaste. 


Când pe lespezi mucegăite se târîe seara, 
armate, alte armate de şoareci fioroase 
în tiniţe mai negre decât secara 

ne rod lanţurile şi ultimele oase. 


In fiecare seară din câte au mai rămas 
ca un talaz cumplit în turn suie guzganii 
odată cu rugina către ceas 

să ronţăie lancile din panoplii şi anii. 


Voi săpaţi, săpaţi adânc în noapte 

să se audă căţeii pământului lătrând 

şi'n botul lor murdar de lapte 

s'asvârliți de pe casmale Luna fumegând. 


FEMEIA CAFENIE 


Femeia pe care la Brăila am iubit-o 
într'o cameră de hotel 
purta pantofi verzi de piele de şarpe 
şi avea nasul turtit. Era o mulatră. 
Cum venise aici habar n'am. 
Părinţii, bunicii, purtaseră odată 
în nări un inel. 


Gura îi era o ventuză. 
Sânii fierbinţi ca nişte pâini. 

Ochii tulburi. 
Imi era trupul claviatură pentru dânsa. 
Numai mâinile îi erau reci, 

reci de ghiaţă 
şi degetele cu vârfuri rotunde 
alunecau pe mine ca boabe de struguri. 


Imi şoptea: 
— In Peru mi-a fost amant un Spaniol. 
La Santa Clava avea plantaţii de zahăr. 
Un altul cu favoriţi în U.S.A. 
cincizeci de puțuri cu petrol la Smakover, 
dar amorul pentru pielea mea cafenie 
s'a lichidat cu două destupări de pistol. 


Am iubit la Brăila o mulatră. 
M'a iubit?... Ma minţit? 

Vedea — cine ştie — în mine un altul? 
Avea sâni fierbinţi şi mâini reci de ghiaţă. 
Era prin Noemvrie. Pe Dunăre dospea ceaţă. 
In port la lumini de fanare 

robii încărcau un vapor cu lignit. 

0. TONEGARU 


PRELUDIU LA ELECTRA 


(PATRU ACTE ŞI UN PROLOG) 


PERSONAJELE 


Clitemnestra 

Casandra 

Agamemnon 

Egist 

Un Sclav din Epir 

Bătrâna 

Credinciosnl lui Agamemnon 
O slujnică (rol mut) 

O slugă 

Trei Soli 

Doi Oameni de gardă 

Doi Sclavi negri (roluri mute) 
Invitaţii (de înlocuii eventual cu spectatorii) 


PROLOGUL: 
Egist apare în faja cortinei : 


EGIST: Bună seara. Eu sunt Egist. Vă mulțumesc că v'aţi 
adunat în aşa de mare număr la noi; veţi fi martori ai unei 
întâmplări care altcum ar părea de necrezut. Dar să intre toată 
lumea. (Către intrare:) Deschideţi acolo, aşa; n'a mai rămas ni- 
meni afară? Incet, vă rog: cât mai multă tăcere; să nu treziţi 
Tragedia care încă nu se mişcă îndărătul perdelei acesteia. De 
altfel îşi va desface în curând ghiarele. 

Bărbaţi subtili şi femei frumoase ai acestui oraş! Veţi fi de 
față cu o judecată greu de înşelat, la cese va petrece în noaptea 
aceasta în palatul grecesc. Eu sunt aci ca să vă cer iertare pentru 
sălbăticia noastră — bine înţeles celor care încă nu sunt blazaţi. 
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Blazaţii o vor privi ca pe un joc palid; cei pasionaţi încă ne 
vor Îndreptăţi toate violențele, îşi vor ierta propria lor imagine 
pe un ecran scos din timp, Toţi sunteţi ca noi de orbi, când 
sunteţi voi în joc. Cred că vă place să fiţi odată voi zeii de 
deasupra Infernului, cei care sunt destul de jos ca să vadă chi- 
nurile şi să plângă, prea sus ca să le aline şisă le schimbe. 
Uitaţi-le pe ale voastre; încercaţi să ne înţel geţi şi iertaţi-ne, 
dăruindu-ne nouă şi vouă pacea. (bate un ceas). 

E târziu. V'aşi mai spune ceva, dar n'am timp. Trbuc să 
cânt astă seară din flaut reginei Clitemnestra. Vă cer de mii 
de ori iertare, Rămâneţi cu bine, (dispare; se ridică cortina) (o 
fereastă deschisă; afară noaptea albastră; o uşe cu gratii şi cu o 
perdea. O muzică de flaut încetează). 


ACTUL I 


SCENA I-a 
CLITEMNESTRA EGIST 


CLITEMNESTRA: Imi place cum cânţi, Egist. De când îmi cânţi 
tu seara mi-a mai trecut acel urît înspăimântător. Eram bolnavă 
de plictiseală, nu de inimă, orice ar spune doctorii. Selavele 
mele nu ştiu să facă nimic care să-mi placă. Nu zâmbi ca un 
parvenit, Egist. Ştii cum e vinul prost: îl scuturi puţin, şi se 
şi tulbură, i se şi urcă drojdia în sus; așa că stăpânește-ți mân- 
dria de a sta în fiecare seară cu mine sau arată-ți-o altfel, 
„Altfel mă plictiseşti şi tu, 

EGIST: Cum să nu ameţesc când îmi aduc aminte că nu eram 
decât o rudă săracă culcată în iarbă şi care cânta din flaut ? 
Păzeam caprele şi miroscam ca atare. Acum însă port inele la 
toate degetule, sunt îmbrăcat în mătase şi ţin de urit seara reginei, 

CLITEMNESTRA: Datorezi totul unei toane a melc. Agam m- 
non cra grăbit; voia a mă lăsa pe mine să-i ţin locul. I-am 
răspuns că nu-mi place să fiu roaba supușilor lui, şi că mai 
rămâne un bărbat din neamul lui, un tânăr văr, undeva la ţară. 
Iar dacă el, Agamemnon, ar cădea în răsboiu (am spus asta ca 
să-i stric plăcerea plecării) dacă ar muri deci, acest Egist i-ar 
lua locul. Ţin minte că i-a pierit numaidecât surâsul, 

EGIST: N'am ştiut niciodată că eu i-aşi urma dacă ar muri. 

CLITEMNESTRA: Numai cât timp biiatul n'a înplinit optspre- 
z ce ani, îți va fi îngăduit să mă ajuţi cu sfatul sau cu fapta, 
aşa se spune. Sa nu confundăm nimic, Egist. 

EGIST: Sunt cu totul luminat asupra lipsei mele de însem- 
nătate, doamnă şi stăpână. 
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CLITEMNESTRA: Atunci e bine. Nu-mi mai spune stăpână, Nu 
vreau să am slugi care se parfumează şi poartă cercei. O pot 
îugădui cel mult din partea unci rude. E ciudat că sunt întru- 
câtva rudă cu tine, Egist. 

EGIST: N'am îndrăsnit niciodată să mă cred apropiat în vreun 
fel de tine. 

CLITEMNESTRA: Minţi. 

EGIST: Bine înţeles. Dar vei mărturisi că nimic nu e mai 
dulce decât mândria deghizată în umilință. 

CLITEMNESTRA: Nu cunosc asemena deghizări, Oricum, voiai 
să spui că nu te gândeşti la mine cu niciun pic de umilinţă. 

EGIST: Intocmai cu o îndrăsneală nemărginită. 

CLITEMNESTRA: Cât timp rămâne numai lăuntrică, sunt liniştită. 

EGIST: Rămâne atâta timp cât vei voi tu. 

CLITEMNESTRA: Imi placi mai mult când cânţi din flaut, 
Egist. Cum ai învăţat? 

EGIST: Nu ştiu. Dela vreun cioban, cred. Soarele, pe dea- 
lurile unde am crescut, are darul de a scoate sunete ascuţite şi 
monotone din greeri și din ciobani. Dar greerii în fânul culcat şi 
ciobanii printre stânci nu se văd, încât cântecul pare al pămân- 
tului. Eu înclin să cred că nu e decât răsuflarea lui care vibrează 
deasupra coastelor cu bujori sălbatici, deasupra nisipurilor unde 
cresc nişte flori palide cu care săracii se spală pe mâini în lac 
de săpun. 

CLITEMNESTRA: Aşi vrea să fie ziuă şi să fiu acolo. Noaptea 
prea caldă şi luna nu priesc singurătăţii. La asemenea ore cresc 
în noi gânduri prea simple și prea tari, cum se deschid subit peste 
noapte aceste flori stupide care miros atât de puternic afară, 

EGIST: Nu cred că ţi-ar sta bine în cioban nici ziua. Felul 
tău de frumuseţe e făcut pentru răcoarea palatului și pentru umbră. 
Soarele nu iartă colorile, 

CLITEMNESTRA: Şi nu-mi sta bine cu gura înroșită cu cinabur? 
(Egist o priveşte tăcând; Clilemnestra râde. Se aude afară glasul 
servitorilor, chemări înăbușite, Se văd lumini O sclavă cu lumânarea 
în mână rămâne la uşe, căci alta o trage înapoi ca să-i vorbească 
la ureche; apoi vine către Clitemnestra, în timp ce altele apar în 
ușe și ascultă). 


SCENA. II-a 
CLITEMNESTRA EQIST, O SLUJNICĂ 
CLITEMNESTRA: Ce este? Ce s'a întâmplat ca să intrați așa 


peste mine? Egist, du-te. (Egist se ridică, dar rămâne pe loc şi 
ascultă ; Slujnica îi şoptește ceva la ureche Clitemnestrei). 
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CLITEMNESTRA: Cum? E de crezut? Cine a spus? Te-ai uitat 
la el? (Slujnica fi vorbeşte iar la ureche) Să vină aci; repede; 
ce-mi pasă mie de oboseala lui? Am spus să vie şi încă nu-l văd 
aci: (Slujnica ese). 

EGIST: Ce s'a întâmplat? 

CLITEMNESTRA: A fost luată Troia. 

EGIST: A fost luată? Dar atunci se întoarce Agamemnon. 

CLITEMNESTRA (fără să-l privească): Aşi vrea să ştiu cât s'a 
schimbat, şi cum, de atâta timp cât e în răsboiu. 

EGIST: Cele mai frumoase femei ale Asiei fără îndoială nu l-au 
schimbat. 

CLITEMNESTRA (râzând): Câine! Cu chip de om, şi încă de 
om frumos, 

(Intră solul; vor să intre Slujnicele). 


SCENA III-a 


CLITEMNESTRA, EGIST, UN SOL 


CLITEMNESTRA: Voi rămâneţi afară! Vorbeşte, omule. Nu pari 
deloc obosit. 

SOLUL: Nici nu sunt, stăpână. Slugile tale ţi-au spus că sunt 
ca să mă facă să aştept afară şi să afle ele cele dintâi tot. Am 
făcut două ceasuri călare de la munte, de unde am văzut focurile. 
Dela Troia la Gallipoli, de acolo la Athos, dela Athos la Aulis, 
din insulă în insulă, pe promontorii şi pe stânci s'au aprins unul 
după altul. De alaltăeri era furtună pe mare, cred că Troia a 
căzut mai de mult, dar vântul şi ploaia au stins numaidecât fo- 
curile. Atâta am de spus. Am văzut focul din Eubeea ca pe o 
luminiţă, pe cel din faţa țărmului nostru, mai mare şi oglindit 
în apă ca o dâră roşie. L-am aprins şi noi ca să se ştie mai de- 
parte, am aşteptat să-l văd pe Taiget, i-am lăsat pe tovarăşi să 
joace în jurul flăcărilor şi am venit. 

CLITEMNESTRA: Du-te. Spune afară să ţi se dea o haină albă 
că ne-ai adus vestea. (Mimică a Solului) Ei, ce este, ce mai vrei? 

SOLUL: Stăpână, n'am ce să fac cu o haină albă. Spune să-mi 
dea una cenușie, s'o pot purta oricând şi peste tot. 

CLITEMNESTRA: Cere ce îţi place. — Parcă tot nu mă aşteptam 
să se termine așa de curând toată povestea, Egist. Ce veste! Uşor 
îi vine solului să spună: a căzut Troia. Numai eu îmi dau seama 
că se vor întoarce înstrăinaţi, obişnuiţi să şeadă la umbra tama- 
riscilor, să bea vin amestecat cu miere și să iubească femei asia- 
tice. — Sau este oare altceva răsboiul? Vor fi arşi de soare şi vor 
avea maniere brutale. lar noi îi aşteptăm, sigure că vor arăta la 
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faţă ca atunci când au plecat. Vor ierta, vor înţelege nenumăratele 
noastre greşeli? De altfel, orice am fi greşit noi cu fapta sau cu 
gândul, ei sunt de vină, pentru că nu erau aici. Neplăcută reve- 
nire. Eu cu Agamemnon cum să mă înţeleg? Cum să îl primesc? 
Neplăcută revenire. Mă obişnuisem să-l ştiu acolo departe. 

Ce încurcătură | 

SOLUL: Şi mie îmi pare bine că am rămas acasă. Dacă m'aș 
întoarce acuma din răsboiu, cum îmi ştiu eu femeia, cine ştie ce 
aşi găsi! 

CLITEMNESTRA: Incă eşti aci? Du-te şi spune să ţi se dea o 
haină bălţată, una cu zece curcubee: e cea mai potrivită pentru 
vestea adusă de tine. Sărută-mi mâna şi pleacă. (Solul iese). 


SCENA IV-a 
OLITEMNESI RA, EQIST, O SLUJNICĂ 


CLITEMNESTRA: Nu ştiu de ce îmi pari nimicit, Egist (el o pri- 
pește în tăcere): Impacă-te. Sunt obişnuitele zaruri surprinzătoare 
ale destinului, 

EGIST: Și acum? 

CLITEMNESTRA: Şi acum nimic, Egist. 

EGIST: N'am decât să-mi încep alt viitor în locul celui dărâmat; 
când începusem să-l pardosesc cu mozaicuri, să-l acoper cu paie, 
Absurd, Clitemnestra ! 

CLITEMNESTRA: Nu striga, te aud slugile (intră o slujnică şi 
îi vorbeşte iarăși la ureche Clitemnestrei; aceasta răspunde icre din 
timp în timp): Cum?... Trimis de Nestor? S'a şi întors Nestor 
în Pilos? Ar fi tr buit să fi sosit atunci şi Agamemnon... Da, 
sigur, să vie numaidecât, 


SCENA V-a 
CLITEMNESTRA, EGIST, UN SOL 


CLITEMNESTRA: Ce ai de spus, omule? 

SOLUL: Doamnă, nimic, numai că nu e nicio pricină de bucurie. 

CLITEMNESTRA: De ce? N'ai fost şi tu când aţi luat oraşul? 

SOLUL: Am pierdut mulţi de-ai noștri în noaptea aceea; a 
căzut şi frate-meu de nu mai «tiu de el. Dar măcar i-am lovit 
pe 'Troieni până am obosit. Căci nu e mai mare oboseală, stă- 
până, decât când ţi-e sabia plină de sânge, şi ţi-a stropit în 
ochi din gâtul învinşilor. Amintirea ne e plină de cicatrice ca 
şi trupurile. Dar noi suntem învingătorii. Invinşii mai bine se 
omorau singuri decât să se lase cu funia de gât şi încărcaţi cu 
miile în nave. In urma noastră au rămas casele arse cu găuri 
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prin care se vede cerul gol; ca nişte nuci ciuruite şi golite de 
către viermele roşu al incendiului, aşa au rămas în urma noastră 
pustii şi negre. Am pornit pe vreme rea, dar când am trecut de 
Tenedos a început furtuna. Mie nu mi-e frică de nimeni când 
stau în picioare pe pământ şi am sabia în mână; dar pe mare, 
încărcaţi cu fier până sus, cu casca în cap și cu cisme grele care 
te trag sigur la furd, tremuram de frică. Sclavele ţipau ca nişte 
lupoaice; le-am ameninţat că le aruncăm în apă şi au tăcut, 
ţinându-se în braţe şi privindu-ne cu ochii mari. M'am simţit 
foarte prost. Dar bine măcar că am scăpat de furtună. 

CLITEMNESTRA: Și Agamemnon? 

SOLUL: Nestor m'a trimis să întreb dacă aveţi veşti dela el. 

CLITEMNESTRA: Cum să am veşti dcla el? Credeam că ne 
aduci tu? Ce s'a întâmplat cu Agamemnon? 

SOLUL ... 

CLITEMNESTRA: Ce s'a întâmplat, omule? 

SOLUL: Am văzut cea din urmă oară corabia când s'a apro- 
piat un ciclon. Credeam cu toţii că a scăpat ca şi noi. 

CLITEMNESTRA: (îşi ascunde fața în cuta mânecii şi întreabă 
așa). Acum câteva zile asta ? 

SOLUL: Acum două zile. 

CLITEMNESTRA: Vezi, omule? Ce să mai vină, ce noutate 
fericită? 

SOLUL: Văd, stăpână. 

CLITEMNESTRA: Du-te. 

EGIST: Vino cu mine, să-ţi dau și ţie o haină de mătase ca 
un curcubeu, Curcubeul se potriveşte după furtuna de alaltăieri, 
Noapte bună, doamnă, 

CLITEMNESTRA: Noapte bună, Egist. 


SCENA Vl-a 


CLITEMNESTRA, 


CLITEMNESTRA: Nu s'a schimbat nimic, deşi nu mai este. 
Bietul Agamemnon. Era foarte frumos şi foarte tânăr când a 
plecat. Poate mai bine că nu se întoarce; ar fi un bărbat încă- 
runţit înainte de vreme, plictisit şi care ar fi tăcut tot timpul. 
Mi-ar fi spus căscând că a învăţat cât de uşor se pot avea cele 
mai frumoase femei, cât de uşor se dărâmă templele şi se ard 
bibliotecile. S'ar fi puratet cu mine cum trata fiicele învinşilor, şi 
nici măcar aşa, căci n'am nici cincisprezece ani, nici necunos- 
cută nu-i sunt. Ce am pierdut? Nu simt nimic. Ce voiu avea de 
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acum înainte? Aci este unul din nodurile timpului. Il voiu des- 
lega bine oare? Incerc să trec pragul vieţii noui dormind. 

(Clilemnesira începe să stingă luminile; Egist intră pe fe- 
reasiră). 


SCENA VII-a 
CLITEMNESTRA, EGIST 


CLITEMNESTRA: (cu voce scăzulă) Cine e acolo? Tu ești, Egist? 
Ce vrci? 

EGIST: Să mă plâng de grădinarul tău care a amestecat tran- 
dafiri în viţa sălbatecă de pe zid. 

CLITEMNESTRA: Sgârieturile au parfųm de trandafiri ? Da, se 
simte, Egist? 

EGIST: Clitemnestra? 

CLITEMNESTRA: leşi, te 10g. 

EGIST: A doua oară prin spinii trandafirilor? les pe uşe, de 
data aceasta. 

CLITEMNESTRA: Eşli foarie şiret. Ştii că nu ţin ca slujnicele 
să se întrebe pe unde ai intrat. 

EGIST: Rămân deci. 

CLITEMNESTRA: De ce te-ai grăbit aşa, Egist? Ce vrei dela 
mine? Nu ştiu decât că trebue să încep totul din nou; vii peste 
mine ca să mă încurci şi mai mult. Nu ştiu încă dacă îmi placi 
destul ca să încep cu un mare E pagina albă. Numai rumele 
meu e demn de scris pe o foaie atât de prețioasă. De ce să te 
foloseşti de nesiguranța mea? 

EGIST: Ca toate femeile nesigure, ştii foarte bine ce vrei. Do- 
vezi ale hotărîrii tale (care e poale atât de tainică, încât tu în- 
sufi n'o cunoşti), dovezi nu sunt multe. N'ai fost deloc mirată 
când m'ai văzut. Ce pagină albă? N'ai pierdut pe nimeni. Peste 
o anumită limită, deosebirile între depărtări nu se mai bagă de 
seamă, și moartea lui Agamemnon nu l-a făcut decât şi mai de- 
părtat. Gândeşte-te că peirea lui e numai cuvânt şi închipuire, 
căci îţi pierise de mult din sânge. Și numai cuvintele şi gându- 
rile care ajung până în sânge sunt adevărate. 

CLITEMNESTRA: Cât de adevărat eşti tu? 

EGIST: Singura probă reală este moartea. Să mă supun încer- 
cării? 

CLITEMNESTRA: Nu, Egist. Cred că timpul este cealaltă probă. 
Să-l lăsăm să treacă peste noi; eu sunt de altfel dintre cei care 
nu cred până nu mângâie cu mâna adevărul. (şi îl atinge cu 
mâna pe Egist). 

(suflă în lumânări ; întuneric desăvârșit ; numai fereastra ră- 
mâne plină dg noapte albastră ; cortina cade). 
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ACTUL II 


SCENA. I-a 


OLITEMNESTRA, EGIST 


CLITEMNESTRA: Egist, explică-mi. te rog. Te porți destul de 
ciudat; şi dacă taci mereu, nu mai e ciudat, ci plictisitor. De 
câteva zile nu-ţi mai pasă de dorinţele mele, nu-mi mai răspunzi, 
abia mănânci şi taci veșnic. Mă nelinişteşti. Ce ai? 

EGIST (se plimbă furios în sus și în jos, tăcând): Ce am? 
Nimic; nu vreau să-ți mai baţi joc de mine, 

CLITEMNESTRA: Dar nu îmi bat joc de tine. 

EGIST: Sfârşeşte odată. Ai băgat şi tu de seamă? Ce am? Mi 
s'au deschis ochii. 

CLITEMNESTRA: Şi ce-au văzut? Ce-au văzut frumoșşii ochi ai 
lui Egist? 3 

EGIST: Că nu se mai poate. Nu mai merge ca până acum. 
Nu mai vreau să mă fur dimineaţa de lângă ziduri, ca să nu mă 
vadă vreo slugă. Nu mai pot răbda să fiu mereu tulburat de 
noutatea reîntoarcerii lui Agamemnon, care de fiecare dată e o min- 
ciună. Prea mult a lipsit. E înnecat. Barba îi e plină de alge, 
pântecul umflat de apă, şi pluteşte dormind în Ocean, ocolit de 
palidele meduze. Locul lui de aci îl iau eu, 

CLITEMNESTRA: Dacă primesc. 

EGIST: Da. Şi atunci chiar să se întoarcă, îl înnec eu a doua 
oară. Dar nu ştiu să fi revenit cineva de pe nisipul cu perle şi 
dintre peştii înceţi şi lucitori ai abisului. 

CLITEMNESTRA: Acum lasă-mă; sunt obosită; vreau să dorm. 

EGIST: Nici n'ai ascultat ce ziceam. Poate nu are rost? Mai 
bine renunţ şi plec. 

CLITEMNESTRA: Aştept. 

EGIST: Ce aştepţi? 

CLITEMNESTRA: Să te duci. 

EGIST: Dar nu mă mai întorc. Aşteptarea şi nehotă 
sunt pentru mine. 

CLITEMNESTRA: De ce vorbeşti fără rost? Vei rămâne. 

EGIST: Ca în fiecare zi să mă arunci la ţărmul tău şi al dimi- 
neţii ? Nu! 

CLITEMNESTRA:; De ce nu? Vei fi ca o statuie ruptă din prora 
unei nave, pe plaja umedă. 

EGIST: Ajunge 

CLITEMNESTRA: Bine. Văd că trebue să mă hotărăsc. Trimit 
să te cheme. Acum du-te. 

EGIST: Nu mai trimite să fiu chemat. Sunt aci. Hotărăşte-te. 
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CLITEMNESTRA: Nu, încă nu. 


EGIST: Rămân aci. 

CLITEMNESTRA: Plec atunci eu. Sunt prea obosită. (Egist în- 
cearcă -s'0 reţină). 

EGIST: Clitemnestra! (dar Clitemnestra scapă şi dispare). 


SCENA. II-a 
EQIST, UN SCLAV DIN EPIR 


EGIST: N'am cerut destul de stăruitor; îmi lipseşte comoara 
celor care vor să ajungă, blânda încăpățânare. Ce pot crede din 
minciunile ei, din gânduri asupra cărora strânge buzele şi tace? 
Dacă mă cheamă nu poate să mă respingă. Dar de unde știu că 
nu vrea să mă mai umileescă odată, în faţă? Slujnicele vor fi 
acolo şi se vor face că nu aud, dar va auzi tot palatul. Să îndrăz- 
nească, şi atunci ridic eu capul (bate din palme ușor, și intră, 
strecurându-se ca un animal, un Sclav păros). Pregătiţi-mi caii. 
Să mă aştepte afară sub terasă. Tu vino cu mine; am nevoie de 
ştiinţa ta. Cum îi ziceţi la voi în Epir rădăcinii a cărei zeamă în- 
veninează sângele? (Sclavul face din cap semn că nu) Bine, dar 
scrie cu creta, (Sclavul dă din cap) Ce sunt secretele acestea? 
Iţi poruncesc eu să-mi spui! (îi dă peste piept cu un biciu scos 
din mânecă; Sclavul nu se mișcă) Incăpăţânată fiinţă păroasă! 
E mai tare ca mătrăguna? (Sclavul râde mut și dă din cap; De 
mii de ori; Egist pleacă, urmat de el). 


SCENA III-a 
CLITEMNESTRA, SLUJNICE 


CLITEMNESTRA: Nu; înăuntru camerele şi bolțile snnt înăbu- 
şitoare, strâmte, întunecoase. De aci văd măcar şi răsuflu cerul 
palid. Nu este niciun leac împotriva acestei plictiseli, acestei oste- 
nite pustietăţi. De multă vreme mă strânge. Zorile au o linişte 
uscată care îmi înfierbântă fruntea. Lucirea lor cenuşie e mută 
şi stearpă. Ce voiu face cu mine? Ce voiu face din mine? Cele 
mai mărunte fapte se veştejesc sub mâinile mele, şi mă mir de 
flori care încă trăesc când le ating. De ce stai lângă mine? N'am 
nevoie de voi? 

BĂTRÂNA: Să-ţi împletesc părul. Nu mai ești destul de fru- 
moasă ca să te poţi lipsi de mine. Să-ţi aducă brăţările, 

CLITEMNESTRA: Nu, pleacă, 

BĂTRÂNA: Mai bine pierde-ţi timpul, privindu-te în oglindă 
şi ascultă-ne vorbind, decât mereu gândurile. 

5 
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CLITEMNESTRA: Gândul? Un vin bun de băut repede ca să-ţi 
întărcască fapta; dar eu îl las să mă îmbete încet ca o drojdie 
şi sămânță a moiţii. Faceţi-mi părul (Slujnicele o împodobesc). 
Ascultă; chemaţi-l pe Egist la mine, dar grăbiţi-vă să vă întoar- 
ceţi înaintea lui. Inch'de-ţi și puneţi zăvorul. Nu-l lăsaţi să intre, 
oricât v'ar ruga, orice v'ar făgădui. Uitaţi-vă de sus printre 
zăbrele la el şi râdeţi. Poate să râd şi cu. Duceţi-vă. (Ies 
câteva slujnice). Mai vezi fire albe decât pe frunte? 

BĂTRÂNA: Ai două-trei și pe tâmple. 

CLITEMNESTRA: Se văd? 

BĂTRÂNA: Numai de aproape de tot. Numai Egist le-ar putea 
vedea, 

CLITEMNESTRA: Da, dar el mă iubeşte. Il voiu goni înainte 
de a le vedea el. 

BĂTRÂNA: E una din minunile pe care le-ai săvârşit fără 
multă oboseală, să-l farmeci pe el. 

CLITEMNESTRA: Jocurile acestea sunt prea uşoare. Pentru 
mine o apă limpede, un pat de piatră şi liniştea, nu carnavalul 
îndrăgostiţilor, al lacomilor şi al însetaţilor de putere. Ţine 
oglinda, şi să-mi cânte ceva fetița ta. (muzică). Eu am avut 
toate astea. (muzică). 

BĂTRÂNA: Aud zgomot afară. 

CLITEMNESTRA: L-au momit, du-te şi vezi ce face. (Tese bä- 
trâna ; muzică). Da, da. Sunt cele dintâiu zori cenușii care mi-au 
răsărit în păr; aceasta e Clitemnestra? E chipul nopţii care 
scade şi piere. (Bătrâna revine). 

BĂTRÂNA: Nu înţelege de ce am închis. Strânge în braţe ză- 
prelele, ne ameninţă, ne roagă. 

CLITEMNESTRA: Cred că e speriat; i se pare că îi scapă din 
mână moștenirea regelui mort. Du-te iar. (Iese Bătrâna; mu- 
zică; apoi se întoarce). 

BÂTRÂNA: S'a aruncat pe lespezi. 

CLITEMNESTRA: Se gândeşte cum să intre, de sigur. Il cu- 
nosc, (Sgomotul crește afară; Bătrâna iese şi revine în fugă spe- 
rială). 

BĂTRÂNA: E nebun! Vrea să strice poarta. 

CLITEMNESTRA: Singur? 

BĂTRÂNA: Nu, și-a adus oameni. 

CLITEMNESTRA: Atunci au e nebun. 

(Sgomot mare afară, țipete. Egist năvăleşte cu biciul în mână; 
se opreşte gâjâind în ușă, puţin încovoiat, cu genunchii îndoiți; 
apoi se repede și gonește sclavele ca un văriej; se oprește pe loc 
în faţa Clitemnestrei ). 
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SCENA IV-a 
CLITEMNESTRA, EGIST apoi O SLUGĂ, UN SOL 


EGIST, (Sclavelor): Afară! Afară! (Clitemnestrei) De ce? Ce 
joc crud, ce batjocură îţi faci din mine ? Nu mai pot aştepta 
Clitemnestra. Imi făgăduești că te hotărăşti şi pe urmă ca un 
copil încerci să-ţi strici jucăria ; şi totuşi eu mai rabd şi aştept 
şi ascult. 

SLUGA: Stăpâne, un sol... 

EGIST: leși | 

SLUGA: Zice că numaidecât trebue.., 

EGIST: Pieri-mi din ochi! Ieși! (Sluga dispare). Clitemnestra, 
spune-mi ce viitor alegi pentru mine. Caii mă aşteaptă afară, 
sunt gata să plec. 

CLITEMNESTRA: Vei rămâne, 

EGIST: Eşti prea obişnuită cu slăbiciunile mele, Nu crede că 
te ameninț numai cu plecarea. 

CLITEMNESTRA: Nici nu m'am gândit la asta, Vei rămâne 
pentrucă îmi place mie să rămâi. Dă-mi un pahar cu apă. Mi-e sete. 

EGIST: Vrei... vrei să bei ceva? 

CLITEMNESTRA: Da, n'ai auzit? (Egisi şovăie o clipă apoi se 
întoarce dintr'odală, bate din palme; apare în fund sclavul 
epirot, căruia îi face un semn; acesta revine numaidecăl cu un 
pahar). 

EGIST: Bea; sunt bucățele de ghiaţă înăuntru. 

CLITEMNESTRA: (Intinde mâna după cupă) Bine; să-ţi spun 
atunci de ce sunt nehotăriiă, şi cine suntem noi, şi ce viitor 
aleg, dacă se poate alege vreunul. 

(O singură fâşie de lumină cade asupra mâinii lui Egist care 
ține cupa și tremură întinzând-o Clitemnesirei; ea întinde mâna; 
a lui Egist se retrage în umbră. şi se aude spărgindu-se pe jos 
paharul). 

CLITEMNESTRA: O, ce ncîndemânare; totdeauna îţi strici da- 
rurile, cu asemenea greşeli. 

EGIST: Apa era prea rece; ţi-ar fi pierit vocea. 

CLITEMNESTRA: Egist, ce ai? Ridică-te | De ce cazi în genunchi? 
In sfârşit, dacă preferi să dormi cu capul pe genunchi mei — îţi 
face măcar bine? (Intră din nou Sluga ; mai îudărăl şi timid, Solul). 

SLUGA: Egist... Stăpâne... 

EGIST (moale): Leşiţi, v'am mai spus odată. 

SLUGA (încet, celuilalt): E obosit. Haide. Fă un pas şi vorbeşte, 

EGIST: Du-te. Aştepţi biciul? Ce ai să-mi vesteşti, de te în- 
căpăţânezi aşa? Pe cine mi-l vesteşti? 
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SOLUL: Pe Agamemoon. 

EGIST: V'aţi înţeles să umblaţi după mine ca tăunii după turme, 
cu svonurile acestea de râs. Mă asurziţi, mă treziţi din somn, mă 
sculați dela masă, ca să aud ce-a visat fiecare azi noapte. 

SOLUL: Dar... 

EGIST: Taci. Agamemnon s'a înnecat. 

CLITEMNESTRA: Toţi câţi au scăpat de furtuni și de stânci s'au 
întors; numai el n'a avut timp până acum. De ce nu s'a auzit 
nimic de el? 

SOLUL: De data aceasta... 

EGIST: Nu se va întoarce, prietene. Te vede de pe malul de 
cristal al Insulelor fericite, şi râde de tine. (Ji împinge pe amândoi 
afară, închide ușa după ei, revine). Răspunde-mi acum. 

CLITEMNESTRA: Ce vrei, Egist? Să mă aduci din mijlocul ne- 
botărtrii? Te-ai înşelat dela început, crezând că sunt o femeie. 
Trebuia de mult să nu mai fii în casa aceasta, pentrucă porţi în 
tine dorința nesăbuită să afli sunetul tuturor clopotelor. Sunt un 
turn cu un clopot nemișcat, şi tu încerci mereu să tragi de funie; 
clopotul este însă prea greu; încă nu-i cunoşti sunetul, și cine 
ştie dacă ar fi bine să-l auzi vreodată. Iartă-mi parabola aceasta 
greoaie; nădăjduesc însă că ai înțeles ce vreau să spun. Chiamă-l 
pe sol; să-l ascultăm totuşi. 

EGIST: Dar... 

CLITEMNESTRA: Te Vei gândi mai târziu la ce am spus acum. 
Chiamă-l. 


SCENA V-a 


CLITEMNESTRA, EGIST, SOLUL 


CLITEMNESTRA: Spune numai ce-ai văzut cu ochii tăi. Să nu 
pierdem timpul. 


SOLUL: Mă voiu plânge lui Agamemnon. Eu vin val-vârtej, 
nemâncat, nebăut, nedormit, alerg ca un câine care vrea să-și 
întreacă umbra şi îmi omor caii, iar aci sunt dat afară şi îşi bat 
joc de mine slugile tale, stăpână. Și tot eu voiu fi pedepsit, căci 
Agamemnon trece peste câteva clipe pe sub poartă călare. E foarte 
grăbit. De altf.1 sunt puţini cu el de pe vasul pierdut. S'au fn- 
tors pe o barcă feniciană. Au rămas din pradă numai câteva 
sclave frumoase, scuturi de aur și niște căni mari... Stăpână! 

EGIST: Chiamă-i slujnicele. Strisă tuturora că vine Agamemnon. 
Nu te mai uita aşa la ea: e bucuria prea mare, şi ai văzut cât 
de neaşteptată. Haide (Clitemnesira zace fără simţire pe scaun). 
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SCENA VI-a 
CLITEMNESTRA, EGIST 


EGIST: Clitemnestra (un timp). Clitemnestra. Nu te preface; 
nu schimbi nimic, nimănui n'ajuţi. Pierdem numai timp, Cli- 
temnestra | E adevărat deci. O ţine în mână un zeu şi o strânge în 
pumni; se joacă parcă i-ar fi o mamișe din carc şi-a scos mâna 
și o mototoleşte. 

CLITEMNESTRA: Egist... 

EGIST: Da, sunt aci. Spune. 

CLITEMNESTRA Mi-e rău... 

EGIST: Stai culcată aci. Lasă, nu te mişca. 

CLITEMNESTRA: Fugi, fugi: te aşteaptă caii afară, şi drumurile. 

EGIST: Nu mai pot hotărî. 

CLITEMNESTRA: O slugă fi şopteşte lui Agamemnon la ureche 
adevărul, şi te văd ca mâine întins aci pe jos. Egist a alunecat 
căzând. Sau i s'a făcut rău la masă. Sau s'a molipsitde boala 
Clitemnestrei, dar el a murit mai curând. 

EGIST: Toate slugile sunt ale mele, noui. Pe ceilalţi i-am gonit. 
Cei de aci nici nu l-au văzut la faţă. Le e frică numai de mine. 
Vor tăcea. 

CLITEMNESTRA: Vor vedea pe unul mai mare ca tine aci. Vor 
scrie cu cărbunele pe zid. Nu vei şti cine te-a făcut să mori... 
Fugi ! 

EGIST: Da; iute! Trebue să te iau și pe tine. Stai, te iau în 
braţe aşa. O, cât eşti de grea! 

CLITEMNESTRA: Te împiedec. Ne vor ajunge din urmă. Lasă-mă 
şi fugi! 

EGIST: Nu pot. Slăbiciunea ta ne-a pierdut, pe tine, pe mine, tot. 

CLITEMNESTRA: Inima bolnavă, Egist. Du-te. 

EGIST: Nu, rămân cu tine. 

CLITEMNESTRA: Mi se face din ce în ce mai rău. Tu du-te şi 
ascunde-te undeva, apasă-ţi obrazul cu pumnii, linişteşte-l cu 
sila. Se vede prin el ca prin sticlă. E cel din urmă scut, și nici 
măcar nu e ţeapăn și rece ca sticla. 


SCENA VII-a 


CLITEMNESTRA, EGIST, SLUJNICELE 
EGIST: Stăpâna voastră e iar bolnavă, Aveţi grijă de ea, 


( Pleacă; Slujnicele o înconjoară pe Clitemnestra care rămâne 
invizibilă). 
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SCENA VIII-a 
CLITEMNESTRA, SLUJNICELE, AGAMEMNON, UN SCLAV 


AGAMEMNON: Aci este? E ca. Clitemnestra? (se apropie, o 
privește, cu spatele la public; Clilemnestra rămâne invizibilă) 
Totdvauna are cearcăne negre şi pete vinete pe obraz? 

BĂTRÂNA: Nu; numai când o roade răul ei. 

AGAMEMNON: Des e bolnavă aşa? 

BĂTRÂNA: Nu prea. Dar adesea se speria din nimica, de aer, 
de umbră. Noaptea trebue să doarmă mereu cineva cu ea, 

AGAMEMNON: Cinc? (Incurcătură nebăgală în seamă de el. 
Se privesc). 

BĂTRÂNA: Eu... eu. 

AGAMEMNON: Ingrijiţi-o. Să fiu chemat când mă va putea 


primi, (Sclavului). Tu arată-mi drumul la baie; vino să-mi scoţi 
sdrenţele de pe mine şi platoşa care mi-a bătătorit umerii. 


ine sabia. 


SCENA IX-a 
CLITEMNESTRA, SLUJNICELE 


(Clitemnesira se ridică mai întâiu în col, apoi în picioare. Sluj- 
nicele, la fiecare vorbă, se dau îndărăt, ieșind în sfârșit). 


CLITEMNESTRA: A sosit. 
BĂTRÂNA: A și trecut pe aci. S° întoarce. Să-l chem? 
CLITEMNESTRA: Chiamă-l. M'a văzut aşa? (nici un răspuns : 


nu mai e nimeni). 


SCENA X-a 
CLITEMNESTRA singură în prosceniu 


CLITEMNESTRA: Bine-ai venit, Agamemnon. Te-ai schimbat, 
dar bucuria mea te r cunoaşte. Zâmbeşti şi acum, ca acum zece 
ani, în dimineața plecării. Ți-am sărutat capul; mi se părea negru, 
căci în spatele tău sclipea marea; mă orbeau surâsurile voastre, 
al tău şi-al mării. Părul ţi-e alb? Nu, e spuma uscată pe tâmple. 
D ci totuşi te-ai întors. Ai rămas ca o coardă de arc. Fără în- 
doială, mâniile, iubirile, astea de bani ţi-au rămas tot fără mă- 
sură, şi răsuflarea îţi setea dorinţă. Dar eu sunt îmbătrânită. La 
mine nu-ţi vei găsi decât linişte. Mi-e teamă că nici pe aceea nu: 
sunt plină de aşteptări şi de întrebări pe care nu le înţeleg. Nu 
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te voiu mulțumi, soțul meu, Dar îngădue-mi totuşi să te primesc. 
(Casandra intră. Clitemnestra crede că e Agamemnon și adaugă:) 
Nu e curtenitor să mă laşi să-ţi întâmpin numai amintirea şi 
umbra. (Se întoarce) Cine... Cine eşti? 


SCENA Xl-a 
CLITEMNESTRA. CASANDRA 


CASANDRA: Vă cer iertare; sunt străină; am intrat aci fără să 
ştiu că tulbur. 

CLITEMNESTRA: Nu pleca! Cine ești? 

CASANDRA: Părinţii mei mă chemau Casandra. 

CLITEMNESTRA: Fiica lui Priam? Cea care prezicea viitoiul ? 
Te-a adus Agamemnon cu celelalte sclave ? 

CASANDRA: Priam e mort. Viitor nu mai este. Și eu nu sunt 
sclavă. 

CLITEMNESTRA: Ai şi uitat că eşti din neamul învinşilor? 

CASANDRA: Mi-aduc foarte bine aminte de trupurile arse în 
cenuşa oraşului. De fratele meu Helenos, cu săgeți în piept, întins 
şi cutremurându-se mereu. La fiecare răsuflare vărsa sânge şi mă 
striga, dar eu nu mă puteam mişca. A venit un soldat și i-a înfipt 
sabia în gât; alţii mau dus de acolo. Pe urmă a început călă- 
toria lungă sub stelele fixe. 

CLITEMNESTRA: Pe Agamemnon îl va stânjeni o femeie care 
îşi aduce aminte aşa de bine de ce-a poruncit el. Sau îşi va bate 
joc. De ce te-a luat? Ce vrea să facă din tine? Pentru el? Eşti 
foarte tânără: foarte frumoasă. Ai dormit în patul lui? 

CASANDRA: De ce mă descoşi aşa? De ce mă măsori? Eşti mai 
mare peste slujnice ? 

CLITEMNESTRA: Sunt stăpână şi stăpânului tău. Și te voi 
învăţa să răspunzi în loc să întrebi. Cum preziceai viitorul, dacă 
mă Vezi pe mine o slujnică? 

CASANDRA: Judecând după întrebările tale, 

CLITEMNESTRA: Vei învăţa să taci în loc să răspunzi. Nu 
râde. Nu râde. 


(iese Casandra, acoperindu-și ochii cu brațul) 
SCENA XII-a 
CLITEMNESTRA, AGAMEMNON 


AGAMEMNON: Clitemnestra ? 
CLITEMNESTRA: Bine-ai venit, Agamenon, Cât te-ai schimbat! 
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Nu-mi zâmbeşti? Nu mă îmbrăţişezi? (Agamemnon se înclină 
puțin ; atât). 

AGAMEMNON: Bine te-am găsit. Copiii unde sunt? 

CLITEMNESTRA: La ţară. Trimit după ei. Cât eşti de schimbat. 

AGAMEMNON: Războiul a ţinut zece ani, Doamnă. 

CLITEMNESTRA: Altă dată glasul îți tremura de o neîncetată 
bucurie. Acum vorb şti încet, şi nu spui tot. Pe tâmple ai spu- 
mă uscată? Sarea mării? 

AGAMEMNON: Spuma uscată a anilor. Foarte amară Foarte 
sărată. Face sete după alte ape, curate, limpezi, neîncepute. Vei 
spune să se pregătească masa pentru la noapte. Vreau să mă 
odihnesc. 

CLITEMNESTRA: Neîncepute? Vai, şi cu sunt îmbătrânită. 

AGAMEMNON: Incă foarte frumoasă. 

CLITEMNESTRA: Dar nu mai sunt limpede, Agamemnon. Cine 
e limpede?" Nu mai dorm bine, am vise şi gânduri grele; sunt 
bolravă Vei fi îrgăduitor cu mine? Mă vei răbda și pe mine, 
după ce-ai răbdat atâta? Mă asculţi? 

AGAMEMNON: Să vorbim mai târziu. lartă-mă, sunt obosit. 
Diseară. 

CLITEMNESTRA: Am văzut-o pe Casandra. 

AGAMEMNON: Te-ai dus s'o vezi? 

CLITEMNESTRA: A intrat aci din greşeală. 

AGAMEMNON: Măcar poruncisem să i se arate drumul. Va 
locui în aripa cealaltă. 

CLITEMNESTRA: Vor fi dovă stăpâne aci? De ce ai adus-o? 

AGAMEMNON: Pentrucă părinţii şi fraţii îi sunt cenuşă şi 
praf. Am dorit cu nerăbdare tot ce am făcut și aş fi râs de 
mine dacă m'aş fi dat în lături dela ceva. Dar văd că totul 
mi s'a scurs printre degete, şi că nu era vrednic de dorința 
mea. Acum vreau să se termine cu neastâmpărul şi cu batjo- 
cura oam nilor. După ce au ars trupurile învinşilor, învingătorii 
înccarcă să uite şi să răscumpere. 

CLITEMNESTRA: Numai de milă ai luat-o cu tine? 

AGAMEMNON: Nu ştiu de ce am luat-o pe ea și nu pe alta. 
Din întâmplare, Le-am tras la sorţi cu ceilalți. Abia mai târziu 
mi-am dat seama cine este. 

CLITEMNESTRA: Cât e de frumoasă? Pe vremuri ţi-ai fi dat 
seama dela început. 

AGAMEMNON: Nu e numai frumoasă. Nu te-ai uitat bine. Un 
zeu invizibil dansează, plin de o liniştită bucurie şi singur. Numai 
urmele pe pământ i se văd, şi urmele sunt Casandra, sunt zilele 
şi orele Casandrei. Bine înţeles, nici ea nu ştie cine esie; vor- 
beşte, se teme şi gândeşte ca toţi oamenii, şi nu ştie că e plină 
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de cuvântul format în tăcere de buzele zevlui, în obrajii, în 
părul, în brațele ei. 

CLITEMNESTRA: Ți se pare numai, Agamemnon. Ai devenit 
mistic în Asia. 

AGAMEMNON: Nu; încerc să văd măcar o clipă zeul prin ea. 

CLITEMNESTRA: l-ar plăcea mai mult s'o strângi în braţe ca 
pe o femeie decât să ţi-o pui în ochi ca pe un safir, ca să vezi 
marea prin el. O plârg. Oricum, această mică străină nu ne va 
despărti pe noi. Eşti mulţumit de Egist? Dă-i-o de soţie şi 
trimite-l de aci dăruit. 

AGAMEMNON: Nu sunt mulțumit de Egist. Niciuna din ve- 
chile mele slugi nu mai e împrejurul meu. Palatul însuşi nu 
mai e acelaşi. Zidurile se desfac sub apăsarea rădăcinilor, căci 
ierburile n'au fost smulse, nici iedera, nici smochirii. Câmpurile 
sunt uscate, cu turme rare pe ele. Oamenii sunt fricoşi; s'au 
dat în lături când m'au văzut trecând. De ce se sperie când văd 
oameni călare? Slugile acestea noui, pline de obrăsnicie, târân- 
du-se în faţa noastră, pârdindu-mi în ochi mânia şi gata să 
fugă, îmi răspund în şoaptă. Parcă aşi fi o rudă depărtată, 
uitată prin străini, și care a moştenit într'un fel ciudat şi în- 
doielnic stăpânirea peste ei. Nu sunt deloc mulţumit de tânărul 
meu văr: pentru ce i-aşi da pe Casandra? 

CLITEMNESTRA: Pe el însă trebue să-l trimiţi cât mai repede 
de aci. 

AGAMEMNON: De ce? 

CLITEMNESTRA : N'ajunge că doresc eu? 

AGAMEMNON: Fără "'ndoială, dar aş vrea să ştiu de ce. Ce-a 
făcut? 

CLITEMNESTRA: E prea tânăr; e frumos; a crezut că e destul, 
ca, fără să-mi placă, să se poarte ca și cum mi-ar fi plăcut. 

AGAMEMNON: A îndrăsnit? Unde îl găsesc? 

CLITEMNESTRA: O, nu e dintre oamenii admirabili core cunosc 
întrebuinţarea silniciei, nici dintre cei care înving obișnuita timi- 
ditate omenească. 

AGAMEMNON: Ajunge bănuiala ta. O încercare ar fi fost mult 
prea mult, N'are pe cine să-l plângă sau să-l răzbune; va pieri 
uşor. Astăseară fi va turna vin la masă credinciosul meu. 

CLITEMNESTRA: De ce această sălbătăcie ? Trimite-l în Fenicia 
sau la regii tesalieui în ambasadă. 

AGAMEMNON: Vom vorbi diseară. 

CLITEMNESTRA: Nu-l omori, Agamemnon. 

AGAMEMNON: Adică «nu-l pedepsi, Agamemnon >. 

CLITEMNESTRA: Pentru o jignire neînsemnată... 

AGAMEMNON: Nu știu cum o judeci pe cea adusă ţie, dar pe 
cea adusă mie o plătesc. 
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(Casandra intră, şi se oprește văzând-o pe Clitemnesira). 

CLITEMNESTRA: larăşi această tânără sclavă! Stăpânul tău 
vre să fie singur! 

AGAMEMNON: (liniștit), Singur cu ca, Clitemnestra, 


(Clitemnestrei îi strălucesc ochii de furie. Vrea să răspundă, 
nu are pulere, și iese. 


SCENA XIII-a 


AGAMEMNON, CASANDRA 


CASANDRA: Apără-mă. Am venit să-ţi cer apărare, 

AGAMEMNON: S'a schimbat, dar nu s'a îmblânzit. Avea şi pe 
vremuri dorinţe ciudate şi neașteptate răsbunări. Işi bătea câinii 
fără pricină, îşi gonea slugile şi se încuia; nu mă lăsa nici pe 
mine s'o văd. 

CASANDRA: Ar trebui să plecăm de aci. Să plecăm, chiar azi. 

AGAMEMNON: Dar odihna mea? 

CASANDRA: Nu te mai odihni: Ai rămâne. 

AGAMEMNON: Simt ncvoe de un pat omenesc. Lemnul bărcilor 
nu mă atrage nici caii înşeuaţi. De ce să plecăm? 

CASANDRA: N'aş şti să-ţi spun, şi mai pricepe. 

AGAMEMNON: Ascultă, Casandra, nu pot să plec ca un copil 
speriat de vântul care bate perdelele noaptea. Găseşte ceva mai 
îngrozitor. 

CASANDRA: Să îndur până la moarte singurătatea de aci? 

AGAMEMNON: Voiu fi mereu lângă tine. 

CASANDRA: Sunt clipe când ne aflăm închiși în pustietatea 
noastră dinăuntru. In ele voiu fi singură, şi tot ce vom spune, 
neadevărat şi otrăvitor. 

AGAMEMNON: Pentru clipele acelea îţi dau sclave care să-ţi 
cânte din vioară şi din flaut, să-ţi aleagă perlele, să te îmbrace 
într'o pânză tot aşa de străvezie ca şi teama ta... 

CASANDRA: Eşti rău şi orb. 

AGAMEMNON: ... şi- să-ți povestească din O mic şi una de 
Nopți, 

CASANDRA: M'au lăsat singură. Mă părăsiseră toți. Nu ştiu 
unde au fugit. Am trecut printr'un nesfârșit de săli goale ; în 
altele găseam câte doi sfătuindu-se, îmbrăcaţi ca nişte regi. Se 
făceau că nu înţeleg ce-i întreb. Mă priveau parcă m'ar îi cu- 
noscut de totdeauna, parcă m'ar fi bănuit de mult, şi le-ași fi 
furat ceva. Mi s'a făcut aşa de teamă. că am început să fug. 
M'am lovit într'un Arlechin negru şi verde care s'a speriat mai 
rău decât mine şi a strigat. M'a întrebat cine sunt, i-am spus şi: 
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s'a plecat până la pământ zicând că el este Egist. Apoi a plecat 
vorbind singur şi m'a lăsat în inima labirintului. 

AGAMEMNON: Acolo ai întâlnit-o pe Clitemnestra ? 

CASANDRA: Să plecăm. Dacă nu vrei, mă duc singură. Cum 
am găsit fără să întreb pe nimeni drumul Ia tine, voiu găsi poarta 
palatului şi voiu pleca singură. Nu simți că nu trebue să ră- 
mânem aci? 

AGAMEMNON: Vezi viitorul? 

CASANDRA: Nu l-am văzut niciodată. Simţeam în oameni 
rădăcina şi isvoarele voinţelor, și bănuiam fructele copaculuii 
Eram liniştită şi tare ca un diamant. Dar am străbătut cu tine 
marea și noaptea, şi nici liniştită nici tare nu mai sunt. Nu mai 
văd aşa de limpede. Dar şi tu îți dai seama că oamenii aceştia 
sunt nebuni. Acel Egist, plin de o spaimă primejdioasă, Clitem- 
nestra, de mândrie şi de răutate. Trebue, trebue că plec 
măcar eu. 

AGAMEMNON: Atunci împreună cu mine. 

CASANDRA: Când? 7 

AGAMEMNON: Dece atâta grabă? Odată ce ne-am hotărît... 
Mâine dimincaţă, fără să ştie nimeni. Caii şi oamenii trebue să se 
odihnească, şi tu şi eu, 

CASANDRA: Nu, să plecăm chiar acum. Tu urmează-mă dacă 
vrei mâine dimineață. 

AGAMEMNON: Cum ţi-e teamă pentru tine şi pe mine mă laşi 
aci? Dece pleci singură când pari sigură că nu ne-am mai 
regăsi ? 

CASANDRA: (plânge). Ca să vii cu mine acum. (Agamemnon o 
o sărută cu o voce din care încordarea şi teama au pierit, ea 
adaugă). Poate ai dreptate. Nu face să fugim de-a-lungul timpului. 
Să fugim de ce? Poate că mi s'a părut numai. Si eu sunt 
obosită. Mărturiseşte că şi ea, Clitmnestra a făcut tot ce-a 
putut ca să nu-mi placă. Ce am găsi încotro ne-am duce? Mai 
bine puţină linişte acum. 


CORTINA 


(Sfârșitul în numărul viitor) 


PETRU DUMITRIU 


MANIFEST LIRIC 


O sticlă cu vin și 'ncă una, 

că venim dintre oameni iluştri şi bogaţi, 

cari ne-au spus că nu merităm să fim decât desbrăcaţi, 
şi cărora le este tot una, 

că dormim pe maidan, lângă o casă 

cu şapte etaje şi-o servitoare ţâfnoasă. 


Astăzi, am găsit nişte bani, 

pe stradă — sau, dacă vreţi, i-am furat; 
însă, n'am să mănânc, fiindcă scrie 
undeva, că n'am voie, deoarece's deochiat 
şi-mi place să mă joc cu păduchi şi ţigani. 


Mai adu, mai adu, mai adu, | 

şi nu te uita c'am slăbit într'atât; 
dacă vrei, poţi să mă prinzi şi de gât 
ori să m'arunci triumfal, sub tejghea, 
numai adu o sticlă şi bea, 

ca şi cum ai putea să 'nţelegi 

de unde venim şi plecăm zile ’ntregi. 


Să nu-ţi fie frică de moarte, 

că nu te cunoaşte şi, chiar de te-ar ști, 
nu i-ar surâde şi nu te-ar privi, 

așa cum doar eu o cunosc şi-o desleg, 
nebun, cum mă credeţi, şi prost 

de mi-i silă de mine, de voi şi de câinele 
pe care-l iubesc și care-mi curăţă mâinile, 
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Vrei să bei cu mine sau nu vrei? 

Iți pot arunca vinul din mila unei femei, 
care susține că ea 

mă iubeşte şi nu e cățea. 


Cum plouă, priveşte cum plouă! 
Hai, râzi, ca şi mine şi treci 

de te culcă sub masa cea nouă, 

să nu-i simţi ţârâiala şi braţele reci. 


Venim dintre oameni şi-i greu 

să fii prătuit şi desculț şi plouat; 
hai, dormi până mâine, căci mâine, 
are să te şteargă câinele meu, 

pe care-l iubesc şi îl bat, 


INTOARCEREA OMORÎTULUI 


Vezi, dacă stăm acuma de vorbă, 

trebue să fim negreşit copii sau apaşi, 

ca să intrăm — ornamentali și tăcuţi — în hainele 'n care 
visam s'ajungem cei mai nenorociţi sinucigaşi. 


Ştii, erau nopţi, când plecam înapoi, 

de unde veniserăm cu obrajii supţi — 

locuri prin care flueram a pagubă numai noi, 
fără să ne pese, că eram atâta de rupţi. 


Poate, nici astăzi nu sântem mai puţin flămânzi, 
dar, în orce caz, ucidem la fel 

viţeii sătuilor şi oamenii blânzi, 

cari se uită romantic după stele, 

caşicum tăcerile n'ar fi ale mele, 

ale tale şi ale orcui 

ar vrea să dispară spre buricul pământului. 


Prietinul meu, întoarce-te — evident, dacă vrei — 
cu douăzeci de ani, 
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fără poeţi indulgenţi şi mişei, 

cari se vând fără talent, pe câțiva gologani: 

uite 'ntr'un colț o biată frântură 

care seamănă-a om îngălbenit 

şi care nu ştie să tacă din gură. 

fiindcă, după cum spuneau ceilalți, era un zmintit, 


Nu era nimeni acolo, doar eu 

cu preacucernicul pivnicer — Dumnezeu, 

cu învățătorul, care mă bătea la palmă 

şi râdea, când plângeam ca un ţânc ce eram, 
privind primăvara venită degeaba prin geam. 


Dacă eram eu acela, să ştii 

că prietinul meu 

fura cărţile colegilor săi 

şi-i iubea pe toţi oamenii răi; 

de aceea, eu însumi sânt un apaş, 
fiindcă vrea lumea și fiindcă aşa 

a scris nu ştiu care ’ntr’o carte, undeva, 
cum că poeții ’s cu toţii tâlhari, 
pentrucă n'au vicleşug de samsari. 


CIUDĂȚENIE 


E ceva în noi, pe sub noi — nu-i aşa? — 

o insectă bolnavă, care ne sâcâie; 

chiar în momentul ăsta, nu ţi se pare 

că ’n inimă ne sburdă, ne râcâie, 

caşicum, într'o bucată de cârpă 'nroșită, 
am vedea harta plămânului nostru — topită, 
harta fără meridian, fără compas, 

pe care, de frică, o "'nvaţă copiii de pripas. 


Nu mai ţin minte, când ne-au bătut, 

când ne-au scuipat şi ne-au înjurat de mamă 
câțiva poeţi, pe cari mai bine era 

dacă femeia aceia nu-i mai năştea, 
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fiindcă, în felul ăsta, Serghei Esenin 

ar fi fost alungat mai puţin; 

pentrucă, astfel, n'am fi murit 

ca astăzi: beţivi şi buboşi — nici balamucul 
nu ne-ar fi supt tinereţa şi trupul. 

Hai, să-l iubim pe câinele ăsta fugar, 
care ne linge mâinile, fără să ştie, 

că n'avem identitate la primărie 

şi totuşi, trăim flămânzi şi bizar. 

Câinele ăsta nu ştie ce-i aia chimie, 

nu s'a uitat niciodată” n vreun dicţionar, 
să facă paralelă” ntre om şi măgar, 

nici n'a băut din sticla” întinsă doar mie; 
numai uneori, când, prea flămânzi, am voit 
să-i furăm din mâncare, ne-a mârâit, 
caşicum, ne-ar fi spus printre dinţi, 

să rămânem poeţi nesătui şi cuminţi, 
fiindcă” n strachina” n care i-a dat 

să mănânce — stăpânul i-a strecurat 

nişte ploșniţe, un bici şi numai o stea 
din care nu au poeţii ce bea. 


Inaintea plecării, hai să cărăm 
geamantanele astea pline cu bolovani, 
până în gara unde-om vedea 

că ne-aşteaptă câinele ăsta, câinele meu, 
şi n'o să ne pară drumul prea greu. 


Poate, astiel, vom plânge mai puţin, 
plecând spre tăcerea lui Esenin 
Serghei, îndrăgitul, zmintitul, nebunul, 
fiindcă n'a tras niciodată cu tunul. 


BEN CORLACIU 


TABLOUL COSMOGRAFIC AL CREA- 
ȚIUNII INFĂȚIȘAT DE ZUGRAVUL 
MÂNĂSTIRII CETĂŢUIA 
ÎN VEACUL AL XVII-LEA 


Experiența iconografică prin care au trecut alte popoare în 
evul mediu, ţara noastră a încercat-o cu multă întârziere. E vorba 
aici de reprezentarea animalelor de pe globul pământesc, fie reale, 
fie legendare, şi de locuitorii ținuturilor îndepărtate, aşa cum erau 
cunoscuţi din relaţiile transmise de călătorii din antichitate, 
făpturi reprezentate în mediul care se socotea că le-ar fi fost 
propriu. Această faună multiformă ne este cunoscută de pe mozai- 
curile pavimentale şi de pe capitelele sau portaliile catedralelor 
romanice, unde au fost înfățișate de artiştii ce-şi trăgeau inspi- 
raţia din comentariile făcute asupra scrierilor lui Herodot, Ctesias 
Pliniu, din Oglinda Naturii — compilaţie de texte care se bucura 
de atâta căutare —sau din alte opere asemănătoare, fără să 
uităm a menţiona printre izvoare şi Alexandria lui Pseudo-Cal- 
listhenes, cu toate versiunile ei orientale, care au contribuit în 
largă măsură la îmbogățirea fanteziei populare cu tot soiul de 
monştri. 

Sfântul Augustin descrie esplanada dela Cartagina, decorată 
cu un minunat mozaic ce înfățișa o întreagă serie de ființe stranii, 
printre care monştri cu trup omenesc, dar fără cap și cu ochii în 
dreptul umerilor, sciapozi care se culcau pe spate, ferindu-se de 
soare la umbra giciorului lor ridicat). Eugène Miintz, trecând 


1) René Cagnat, Carthage, Timgad, Tébessa, Paris, 1927, p. 19. 
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în revistă pavimentele mozaicate din Italia, după ce a demonstrat 
că între veacurile IV şi VI ele sunt mai ales culegeri zoologice 
şi botanice, ne arată că, mai târziu, elementul fantastic tinde să 
predomine, căutându-se cu timpul calităţile morale, semnificarea 
simbolică a mai multor monştri bizari, pavimentele servind drept 
ilustraţia textului Bestiarelor, cunoscutele descrieri de animale 
urmate de comentarii teologice. Acefalul, antipodul, se întâlnesc 
în domul dela Casale; animale monstruoase, sirene, se văd la 
Pieve Terzagni 1). 

Pilastrul octogonal din veacul al XII-lea, care se păstrează 
în biserica din Souvigny, însumează cele mai de seamă cunoştinţe 
de istorie naturală ale timpului când a fost lucrat: un calendar 
ilustrat; un zodiac; un bestiar cu grifon, inorog, elefant, sirenă 
şi manticor; apoi, reprezentanţii popoarelor ce locuiau la marginile 
pământului, ca centauri, cipidi cu un singur ochi şi sciapozii de 
care am vorbit, satiri şi arapi?). 

In catedrala dela Sens « teoria de animale și de făpturi legendare 
care se desfăşoară în al doilea registru, nu mai e o fantezie deco- 
rativă. ,. In cele douăsprezece mici panouri ce le avea la îndemână, 
sculptorul a vrut fără îndoială să prezinte tabloul zoologic şi etno- 
grafic al creaţiunii. El a sintetizat o adevărată Oglindă a Naturii 
prin aceste animale copiate, nu după natură sau reproduse după 
tipurile clasice, ci după fauna fabuloasă pe care imaginaţia popu- 
lară sau chiar ştiinţa contemporană o atribuiau regiunilor miste- 
rioase şi îndepărtate 23). 

Intr'un Bestiar, versiunea occidentală a Fiziologului, din veacul * 
al XIII-lea, care se păstrează în Biblioteca capitulară dela West- 
minster, se găsesc ilustraţii reprezentând treisprezece fiinţe groteşti 
diforme,printre care un om-—îmbrăcat într'o tunică lungă, purtând 
în mână o secure şi al cărui cap se află îndesat în piept — face 
parte din neamul Blemiilor, pe care Pliniu îi descrie sub acest 


1) Notes sur les mosaiques chrétiennes de Plialie în Revue Archtologique 
33—34, 1877, p. 33. 

2) L. Br6hier, L'Art chrétien, son développement iconographique, Paris, 
1928, p. 218. 

2) Chanoine E. Chatraire, La sculpture du grand portail de la cathtdrale 
de Sena în Bulletin archéologique du Comité des travaux historiques IIl-e 


livr. 1914, p. 508. A 
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aspect. În versiunile îranceze ale Alexandriei, acest popor e arătat 
în luptă cu oastea marelui cuceritor. Blemii, sau acefalii, deco- 
rează mai multe «misericorde », suporturile fixate pe scaunele 
mobile ale stranelor din bisericile apusene, care permit credin- 
cioşilor să stea aşezaţi, având totuşi aerul de a sta în picioare, 
după cum se cere la anumite momente ale slujbei. Exemplare cu 
asemenea motive se păstrează în muzeul Albert şi Victoria dela 
Londra şi la Ripon, în apropiere de York 1). Aceleaşi fiinţe aceiale 
se pot vedea şi pe o tapiţerie din ciclul romanului lui Alexandru 
Machedon, în palatul Doria dela Roma, datând din veacul al 
XV-lea şi provenind din atelierele dela Tournai. 

Literatura populară, în textele pătrunse la noi, ne vorbeşte de 
aceste popoare cu înfăţişare de monştri ce locuiau în ţinuturi 
îndepărtate, ca fiind fiii Agarei şi ai lui Ismail: «ciudaţi în multe 
chipuri, unii cu câte două obraze, alții cu capete de câine, alţii 
cu „aripi, alții în multe chipuri şi ciudaţi foarte »2); erau limbile 
închise de Alexandru între munții ce se băteau în capete la gra- 
niţele lumii. 

Centaurul începe să apară în arta creştină prin veacul al VI-lea, 
pătrunzând prin mijlocirea Siriei şi a Iranului, unde venise odată 
cu Alexandru cel Mare, căci întâlnim acest motiv în decorația 
castelului dela Mschatta. Cel mai vechi exemplu cunoscut arheo- 
logiei creştine, ar fi centaurul sculptat pe vechea basilică dela 
Henchir Zirara de lângă Ain-Beida 8). 

Motivul a fost probabil adoptat odată cu reprezentarea lui 
Orfeu, înfăţişat întotdeauna cu animale reale şi fabuloase în jurul 
său; veneraţia primilor creştini față de Orfeu se explică prin cre- 
dinţa dăinuitoare că el, în aceeaşi măsură ca şi sibilele, ar fi vestit 
venirea lui Jisus Christos: este deci unul din rarele subiecte împru- 
mutate conştient dela păgânism. Pe un mozaic descoperit în apro- 
pierea porţii Damascului din Ierusalim, vedem pe acest semizeu, 
cântăreţ revelator al misterelor, înconjurat de Pan, de un satir, 


1) M. S. Anderson, Tke medieval carver, Cambridge 1935, p. 97. 

2) Al. Ciorănescu, Intrebări și răspunsuri, în Cercetări literare I, Buc. 
1934, p. 74—75. 

3) Leclereg et Cabrol, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, 
T. II, p. 3248—52. 
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de un centaur şi de alte animale 1). Și pe o pixidă de fildeş din bi- 
serica sfântului Colomban dela Bobbio în Italia, Orfeu are lângă 
dânsul un centaur și un pegas. Un relief creştin provenind dela 
Egina,păstrat în muzeul dela Atena, înfăţişează pe Orfeu cu monștrii 
de felul sfinxului, al grifonului etc.... 2) 

Manuscrisul bizantin copiat şi ilustrat pentru luliana Anicia, 
una din doamnele dela curtea lui Justinian, tratatul de botanică 
al vestitului medic grec Dioscoride, care se află la Viena, începe 
seria celor patrusprezece portrete de medici greci şi romani până 
la Galen, cu portretul centaurului Chiron, crescătorul lui Ahile 3). 
Chiron şi cu protejatul său figurează şi în miniaturile ilustrând 
predicele sfântului Grigore din Nazianz ^). 

Interpreţii creştini ai Fiziologului, unde acest monstru, jumă- 
tate om, jumătate cal, figurează alături de sirenă, au adăogat 
un comentariu alegoric la reprezentarea lui, care tipifică prăbuşirea 
lui Simion Magul, semnificând simbolizarea ereticilor. In Apen- 
dicele anexate acestei lucrări de un Bizantin anonim, hipocentaurul 
este descris ca un anima! existent, cu care s'ar fi luptat sfântul 
Antonie atunci când îl căuta pe sfântul Pavel Pustnicul în deşert5). 
Acest monstru a fost folosit drept motiv în sculptura religioasă, 
mai ales în anii ce au urmat disputei iconoclaste 0). În cercul zo- 
diacului, venit din Orient, Săgetătorul a fost adesea reprezentat 
sub aspectul unui centaur strunind arcul. 

Mozaicurile care împodobesc camera regelui normand Roger 
din Palermo, înfăţişează, alături de scenele de vânătoare, cen- 
tauri, lei şi grifoni, îngăduindu-ne să ne facem o idee despre ce 
putea fi decorația profană care ornamenta palatele imperiale 
din Constantinopol 7). Nu ne mai miră deci că li s'a făcut loc 
centaurilor în plastica romanică, alături de celelalte făpturi 
fabuloasa. 


1) Ibid., T. XI, fig. 2240, p. 2737. 

2) Ibid., fig. 9247 şi 9246. 

3) O. Wulff, Altchristliche und byzantinische Kunst, Potsdam, 1924, 
Ed. I, p. 290. 

1) Ch. Diehl, Manuel d'art byzantin II, Paris, 1925, p. 628. 

5) Leclercq et Cabrol, Op. cit., p. 3248 ssq. 

) O. M. Dalton, Byzantine art and archaeology, Oxford 1911, p. 161. 


7) Ch. Diehl, Cp. cit. II, p. 561. 
6 
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Nu vom înţelege introducerea « gadinelor > în plastica religioasă 
decât transpunându-le în felul de a gândi al epocii care le-a primit, 
adică, admițând că monştrii ce nu-şi aveau locul în descrierile de 
călătorie, cei ce nu făceau parte din limbi, cei ce nu figurau în sim- 
bolica Fiziologului, chiar de nu erau figura diavolului, erau 
totuşi formele înşelătoare de care se folosea răul, pentru ca să 
ademenească oamenii !). 

Zugravul grec care a interpretat psalmul al CXLV III-lea, 
Toată suflarea să laude pre Domnul, în care David poruncește 
firii întregi să preamărească pe A Tot iitorul, în pronaosul mănă- 
stirii Cetăţuia, în veacul al XVII-lea?), ne dă o mulţime de amănunte 
neașteptate, Sub Pantocratorul înconjurat de stihiile îngereşti şi 
de zodiac, se întinde un vast peisaj străbătut de mări, lacuri şi 
râuri, dominat de un arbore central, privelişte în care se mişcă 
vietăţi de tot felul. In văzduh sboară păsări de mai multe mărimi; 
pe uscat, fiarele sălbatece şi animalele domestice, reptilele, se 
amestecă printre balauri, vasilisci şi grifoni; din mijlocul lacului, 
nereida înconjurată de pești, ridică mâinile în semn de laudă 
către cer ; iar tritonul care închipue geniul fluviului suflă din trâm- 
biță, purtat de valuri înspre A Tot Puternicul. Grupul cel mai 
ciudat este însă alcătuit în marginea dreaptă a compoziţiei: iată-ne 
faţă în faţă cu monștrii antichităţii, descrişi de Herodot 2) şi de 
Pliniu, cu fiinţele întâlnite, la hotarele lumii cunoscute, de Ale- 
xandru Machedon în călătoriile sale fantastice! Iată sciapodul 
sau antipodul, culcat pe spate, ţinându-şi umbră cu laba uriaşe 
a unicului său picior; iată centaurul, pe care literatura noastră 
populară îl cunoaşte sub numele de ispolin din Alexandria, trecând 
în galop pe lângă unul din blemii, sau acefali, fiinţă omenească 
fără cap, dar cu trăsăturile feţii desenate pe piept; iată harpia 
sau sirena antică, pasăre cu cap de muiere, motiv atât de fami- 
liar ținuturilor caucaziene, şi iată omul cu coada încârligată care, 


1) Oscar Doering, Christliche Symbole, Freiburg im Bresgau, 1940, p. 103. 

2) I. D. Ştefănescu, L’ Evolution de la peinture religieuse en Bucovine 
et en Moldaviè, album, Paris 1928, Pl. XCIII, I. 

2) Logofătul Bustratie tradusese pe Herodot în româneşte pe vremea 
când în Apus nu-l aveau în limba vorbită marile literaturi, cf. N. Iorga, 
Istoria Românilor VI, p. 135. Această traducere s'a editat de N. Iorga la 
Văleni în anul 1909. 


« Toată suflarea să laude pre Domnul» — Psalmul CXLVIII-lea— M-rea 
Cetăţuia, veacul al XVII-lea. 

După: I. D. Ştefănescu, L'Fvolution de la peinture religieuse en Bucovine 
ei en Moldavie Pl. XCIII, I. 


4... şi toate animalele» 
Detaliu, partea stângă, al aceleiași picturi murale. 


Locuitorii ținuturilor îndepărtate 


Detaliu, partea dreaptă, al aceleiaşi picturi murale. 
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şi dânsul, ridică palmele în chip de adorare spre cer. Acestuia din 
urmă nu ştim dacă să-i dăm numele satirului ce-şi are loc în des- 
crierile antice şi care figurează în suita lui Orfeu ; îi lipsesc picioa- 
rele de ţap, caracteristica aegipezilor lui Herodot. S'ar putea prea 
bine să fi înfăţişat astfel zugravul pe Adam, stăpânul acestui 
rai pământesc, cel dinaintea zidirii Evei, când teate dobitoacele 
erau blânde şi trăiau în armonie unele alături de altele, căci lui 
Adam i-a hărăzit coadă ciudata alcătuire intitulată Intrebări și 
răspunsuri, pusă, e drept, la index, de către Biserică. Dăm aci 
textul: 

— Ce proroc fu cu coadă? 

— Adam. 

Şi în altă redacţie: 

— Ce proroc au fost cu coadă și au murit fără coadă? 

— Adam! glăsueşte și de astădată răspunsul 1). 

Scrierea aceasta a fost la origine un fel de enciclopedie a cu- 
noştinţelor medievale, ca şi Joca monachorum din veacul al XI-lea 
în Apus, sau Cartea porumbiţii la vechii Slavi, care cu timpul 
s'au încărcat cu o sumă de absurdităţi, plăcând poporului din 
pricina formei lor dialogate. 

Sub reprezentarea de care am vorbit, urmează alte registre 
în care se văd grupuri de sfinţi, de proroci, de apostoli, de preoți, 
de regi şi de cântăreţi, unii din ei adunaţi în jurul unei biserici, 
după orânduirea prescrisă de erminie. La biserica Colţei din Bucu- 
reşti, în cele două bolți ale pridvorului, se desfăşoară de asemeni, 
cu toată amploarea, ilustrarea psalmilor: se văd reptile de toate 
soiurile, chiar cu câte trei capete, centauri, vulturi, veveriţe etc., 
purtând următorul comentariu deasupra lor: « Impărați ai pă- 
mântului şi toţi oamenii, domni şi toţi judecători ai pământului, 
băieți şi fete, bătrâni şi bătrâne, lăudaţi pe Domnul Dumnezeu, 
pocăiţi-vă. Şi toate ţinuturile adânci ale focului şi toate vânturile 
viscoloase şi toate plantele... şi toate animalele 9 2). 

Pictorul (grec şi acesta) dela Hurezi a reprezentat aceeaşi 
scenă în bolta centrală a pridvorului din biserica cea mare, ară- 


1) Al. Ciorănescu, Op. cit, p. 60. 
2) A. Baltazar, Prescurile dela Colțea, în Bulet, Comisiunii Monumentelor 
Istorice 108, An. I, Nr. 3, p. 128 ssq. 
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tându-ne o întreagă familie de centauri: tatăl întinde braţul cu 
vânatul capturat, care este o pasăre sau alt animal, de vreme 
ce mama își desmiardă copilul cu înfăţişare omenească până la 
brâu şi cu restul trupului de mânz. Alături, a pictat un griion 
şi un inorog!). La mănăstirea Aninoasa, d-l Dan Simonescu ne 
semnalează reprezentarea altui inorog, a mai multor gorgonii și 
a unui balaur cu şapte capete, într'o zugrăveală din veacul al 
XVIII-lea 2). 

In manualul său de iconografie creştină, copiat la muntele 
Athos, într'o notă, M. Didron descrie aceeaşi scenă reprezentată 
la mănăstirea Ivirului, care trebue să fi înrâurit pe zugravii dela 
Cetăţuia, dela Hurezi şi dela Colțea: « Acest minunat subiect e 
un fel de Te-Deum cântat în cinstea lui Iisus de către întreg raiul, 
de diferitele categorii de sfinţi şi de mai toată firea... Soarele, 
luna, stelele, strălucesc orbitor printre nori; s'ar zice că sticlesc 
pentru a lăuda pe Domnul. Toate animalele, păsări, reptile, patru- 
pede, animalele domestice şi sălbatice, sar, urlă, flueră şi cântă 
pentru a lăuda pe Dumnezeu, fiecare în felul său. Pomii și arbuştii, 
florile şi ierburile tremură şi se leagănă. Marea mugește, focul se 
ridică, grindina bate, ghiaţa şi zăpada sticlesc pentru a cinsti 
pe lisus. Apoi, psalmului al CXLVIII-lea şi cântului celor trei 
coconi din cuptor... se adaogă psalmul al CL-lea, în care David 
cere ca Domnul să fic lăudat în sunet de trâmbiţă, de psaltichie 
şi de harpă, de tobă, de viori, de organe şi de ţimbale. « Toată 
suflarea laude pre Domnul!» strigă David... Pământul, sub 
chipul unui tânăr gol ca Hercule din antichitate,suflă în trâmbiţă. . . 
Toate fiinţele se adună în jurul unei minunate biserici, care închipuie 
cerul însufleţit de Iisus Christos» 8). 

Sa spus că pentru mintea medievală toate monstruozităţile 
erau doar atâtea dovezi de minunata alcătuire a legilor lui Dum- 


1) A. Baltazar, Frescurile dela Hurezi în B. C. M. I, IL, Nr. 2 1909, 
p. 75, fig. 21. Aceeași se află credem şi la biserica Mântuleasa din Bucu- 
rești; în momentul de faţă nu putem controla. 

2) Origina unor teme iconografice româneşti, în Comunicări, III, Iaşi, 
1943, p. 481 şi Preot loan Răuţescu, M-rea Aninoasa Câmpulung 1933, 
p. 37 ssq. Numele zugravilor români se citesc în proscomidie: Dima, Mihai, 
Badea (p. 40). i 

3) Manuel d'iconographie grecque et latine Paris. 1845, p. 238. 
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nezeu, care găsea loc şi menire pentru asemenea ciudate făpturi. 
Am crezut multă vreme că reprezentări de felul acesta lipseau cu 
desăvârşire din repertoriul artistic al zugravilor din ţara noastră, 
ţinuţi în frâu de canoane rigide şi cu mai puţine mijloace de ex- 
presie, de aceea ni s'a părut interesant să semnalăm aceste rare 
exemple şi să indicăm ciclul iconografic de care se leagă. 


MARIA GOLESCU 


RICHARD CHURCH 


MUNTELE 


Deşi era 'n amiazi, în miezul verii, 

Căldura indulgentă vagabondând pe străzi, 

Mâinile noastre abia ce s'au atins, şi gândul atinse o stafie. 
Deodată ne privirăm, pentru a vedea dacă şi celălalt a auzit, 
Deasupra forfotelii nesimţitoare a mulţimii, 

Clopotul slab sunând în trecătoare, 

Sus peste nori şi peste abisu "'nzăpezit. 

Ambii îl auzisem ; ambii văzurăm muntele, 

Trufaş şi calm, înfiorător ca moartea, 

Și auzirăm muzica din cataractul 

Ce se rostogolea în hău, orbiş, nebun, 

Bolborosind prin barba-i albă, 

Văzurăm creasta tragică şi pata picurândă, 

Roşie 'ntunecată, ce şerpuia spre flori; 

Parfumul lor se 'mprăştie pe faţa 'ntoarsă 'n sus. 

Tăcerea neînduioşată a pinilor 

— Reci sentinele înspre cer — 

Ne învelea sub piscul crunt, 

Negând sminteala apei în cădere, 

Negând trupul sfărmat, căzut pe flori. 


O, gândul mereu ni se va "'ntoarce spre munte. 
Frumuseţea-i otrăvită a ’ntins îngheţ pe veci 
Peste plăcerile de vară, din oraş, în inimile noastre, 


Li 
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LEGENDĂ 


Se zice că, oprindu-şi calul, el i-ar îi vorbit 

Câteva clipe, stând pe podul cu muşchi înţelinit. 

Dar mă "'ndoiesc, căci ea n'a spus vreodată — 

Căzând la pat, şi fiind socotită ca plecată 

Dintre vii — dacă el i-a vorbit, sau doară, strângând râul, 
Işi îndreptă privirea trist peste balustradă, 

Slăviţii Impărați nu sunt atât de neîngrijoraţi, 

Cum presupun c'ar fi palavragiii, 

Pentru a sta de vorbă cu oamenii de rând. Ei nu primesc bineţe 
Pe drum, şi călăresc cu hotărîrea aspră 
Şi cu răbdarea neclintită a oamenilor mari, ce-o poartă. 
Ca pe-un veşmânt, în visuri sumbre despre soartă. 

Ei sunt în adăstare. Aşteaptă un sol 

Ce trebue să vină, în drum prin vreo cetate, 

Purtând miesagii despre revolte 'ndepărtate, 

Și despre care nu s'a auzit în ţările pe unde trec, 


Poate că s'a oprit. Dar nu-mi vine să cred că a vorbit. 


In româneşte de DAVID NICOLAE 


RUDYARD KIPLING 


DACĂ... 


Dacă ai izbutit stăpân să fii pe tine 

Când cei din jur mintea o pierd lovind în tine; 
Dacă mai ai credinţă — când toţii se 'ndoiesc, 
Dar cu a lor îndoială ei nu te copleşesc; 

De poţi răbda *n tăcere, tu rămânând blând; 

Cei răi când te bârtesc cu ei să nu schimbi gând, 
Iar tu, la ura lor să nu te potriveşti, 

Şi nici prea înţelept să pari ori să grăeşti; 


De poţi visa — făr’ de a fi robit visător, 
Sau cugeta — fără a fi doar cugetător; 
De poţi întâmpina şi Jale şi Mărire, 

Şi să le înfrunți senin — fără osebire; 


De "nduri s'auzi un adevăr de tine rostit, 
Trunchiat de cei vicleni şi-apoi nesăbuit, 

Ori rodul vieţii tale de ar fi năruit, 

Tu fără să cârteşti, mi te apuci iar la clădit; 
Sau tot avutul tău ce l-ai îngrămădit, 

De-l vezi pierind deodată, la joc nesocotit, 
Jar tu, făr'un cuvânt cuiva să pomeneşti, 

La drum, nepăsător, din nou să o pornești. 


De poţi și trup şi suflet şi inimă sili 
Să te mai poarte încă, oricât de greu ar fi, 
Deşi de vreme multă nu mai ai parte 
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Decât de a ta voinţă, ce 'ndeamnă: « Mai departe». 
De ştii să placi mulţimii —tu rămânând cinstit; 

De poţi umbla cu regii —fără a fi orbit; 

Dacă duşmani, nici prieteni nu te pot jigni, 

Ci deopotrivă, se pot pe tine bizui; 

De poţi să umpli vremea neiertătoare 

Cu preţul a şaizeci de clipe trecătoare, 

Atunci, întreg pământul va îi numai al tău, 
Dar — mai mult încă — vei fi un bărbat, fiul meul 


BARBU BREZIANU 


VINUL PIERDUT 


Am aruncat cândva în larga Mare, 
Dar nu mai ştiu sub care stea nebună 
Un strop de vin svârlit la întâmplare, 
Umil prinos neantului de spumă... 


Licoare grea, cine ţi-a vrut pieirea? 
In gestul meu nu a vorbit destinul? 
Sau inimii i-am ascultat svâcnirea, 

Şi cugetând la sânge-am vărsat vinul. 


Stropul său pur ce s'a 'nnecat în unde 
A tulburat talazurile-afunde 
Apoi a limpezit întinsul mării. 


Vinu-i pierdut, undele-s bete "n zarel... 
Și "n aerul pătruns de izul sării 
Se leagănă în sbor făpturi bizare... 


PAUL VALERY 


PAUL VALERY 


RODIILE 


O rodii tari, uşor întredeschise 
De îmboldirea sâmburilor plini 
Părcţi stăpâne îrunţi unse'n lumini 
Ce au plesnit de gânduri și de visel 


Văpăile din razele senine 

O, rodii tari, cu carnea despicată, 
V'au împlinit într'o trufie beată 
Şi v'au crăpat pereţii de rubine 


Când coaja voastră — aur sec — deodată 
La ?ndemnul forţei pururi nesecată 
In nestemate vii de must plesneşte, 


Zăbava însoritelor rupturi 
Deşteaptă'n în gândul pur ce se trezeşte 
Visul ascunsei sale-arbitecturi. 


UN FOC APRINS 


Un foc aprins e veşnic al vieţii mele domn 
Tăcut, văd toată viaţa încinsă'n în unda-i lină 
Şi nu-i mai pot iubi decât din mreji de somn 
Văpăile îngheţate străpunse de lumină. 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Noaptea. zilele mele îmi dau târcoale *ntr'una 
Şi-atunci când somnul cade în falduri moi de rochii 
Când gândurile negre ţin beznelor cunune 

Se întorc să-mi dea viață împrumutându-mi ochii. 


Când viaţa-şi strigă dreptul, ecou-i în inele 
Imi leapădă un mort pe malul cărniii mele 
Și râsul meu începe'n urechi strein să-mi sune 


Ca marea'n scoica goală ce-o biciuie'n obraz 
Delirul îndoielii — pe zimţi vechi de minune 
De sunt, de am fost, de dorm sau de sunt treaz ? 


In româneşte de ION OANA 


«MIMESIS> IN POETICA 
LUI ARISTOTEL 


In  consideraţiile anterioare, — al căror rost a fost să 
înlesnească înțelegerea atitudinii lui Aristotel în îndoita problemă 
a naturii poeziei şi a locului pe care merită să-l ocupe în viaţa 
ebştii, —am avut prilejul să pomenesc în mai multe rânduri 
procesul spiritual care pentru gânditorii antici se confunda cu 
actul creaţiei literare: pe care, după Platon, autorul Poeticei 
avea să-l numească mimesis şi căruia (cu un echivalent făcut 
să exprime numai o parte din sfera de înţeles a cuvântului grec) 
i-am zis «imitație » sau. «reprezentare » E momentul să arăt 
acum cu mai multe amănunte ce trebue să înţelegem prin acest 
termen — fundamental pentru întreaga estetică veche — şi ce 
valoare trebue să atribuim în cazul sistemului aristotelic de 
gândire unei creaţii ca poezia, despre a cărei ultimă esenţă: ni 
se spune că ar fi imitație *) şi care nu-i poezie decât în măsura 
în care e imitație 2). 

Potrivit felului nosiru de a judeca, cea dintâi imagine pe 
care cuvântul o suggeră e aceea a unei reproduceri mecanice a 
unui model determinat. Mai puţin exactitatea, e înţelesul pe 
care am văzut că-l acordă termenului Platon, căruia creaţiile 
artei îi apăreau ca o palidă copie a realităţii fenomenale, la 
rândul ei copie imperfectă a unei realităţi inaccesibile altfel decât 
pe calea filosofiei. Cum am relevat-o la timp, cum voi căuta s'o 
arăt îndată, nu acesta e înțelesul pe care-l acordă procesului 


1) Poet., I 1447 a 15. 
2) Poet, IX 1451 b 27—28. 
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mimetic Aristotel. Inainte de a păși însă la expunerea care for- 
mează obiectul acestui articol — înţelesul imitaţiei în paginile 
Poeticei — nu e poate fără folos să zăbovesc o clipă asupra unor 
confuzii oricând posibile din partea cititorului neprevenit al 
tratatului şi, în practică, cu atât mai des săvârşite cu cât pre- 
gătirea lui filologică e mai mică. 

O astfel de confuzie e aceea care face din procesul mimetic 
o expresie a subiectivităţii artistului, afirmarea unei personali- 
tăţi în trăsăturile ei cele mai originale și mai singulare. Pentru 
consideraţii ce se vor vedea la vreme, presupunerea e tot ce 
poate fi mai străin de gândul lui Aristotel, în ochii căruia cri- 
teriul adevăratei poezii e constituit de măsura în care eul arti- 
stului îşi găseşte (mai bine zis nu-și găsește) loc în operă. « Demn 
de laudă în atâtea alte privinţe, — observă el, în această ordine 
de idei, — Homer mai trebue lăudat şi pentrucă, mai bine decât 
orice alt poet, ştie care trebue să-i fie locul în economia operei. 
Poetul e dator să vorbească cât mai puţin în numele propriu, 
pentrucă nu asta face din el un imitator. Alţi autori nu fac decât 
să se scoată într'una pe ei la iveală; de imitat, nu imită decât 
puţin şi rar. Homer, în schimb, după o introducere de câteva 
vorbe, pe dată pune în scenă un bărbat, o femeie, ori vreun alt 
personaj... 2), 

De o natură diferită, dar nu mai puţin gravă, e şi greşeala 
de a confunda imitaţia cu libera activitate a fantasiei, de a-i 
atribui, cu alte cuvinte, darul plăsmuirii unei lumi de vis, fără 
legături cu realitatea trăită sau cu cea istoric atestată. Această 
confuzie e şi mai frecventă decât cea precedentă, pe de o parte, 
pentrucă procesul mimetic comportă efectiv o liberă reelabo- 
rare a datelor realului, pe de alta, — cum am mai avut prilejul 
s'o relev, — pentrucă nedefinitul anumitor afirmaţii ale Poeticei 
şi dorinţa de a le găsi o noimă apropiată de preocupările noastre 
împing pe mulți critici să atribue Stagiritului propriile lor idei. 
In realitate, împotriva unci asemenea interpretări se ridică, 
înainte de toate, înţelesul conoscitiv de care am văzut că ter- 


1) Poet., XXIV 1460 a 5—10. 


e MIMESIS ş IN POETICA LUI ARISTOTEL 337 


menul nu poate fi despărţi. Intr'adevăr, pentru Aristotel, imi- 
taţia e cunoaştere, şi aceasta reiese limpede nu numai din rån- 
durile capitolului IV, unde se spune că desfătarea oferită de 
contemplarea unei plăsmuiri e de natură intelectuală, dar și 
din cuprinsul capitolului IX, după termenii căruia cunoașterea 
poetică ar îi «mai filosofică şi mai aleasă» decât cunoașterea 
istorică. Aşa fiind, s'a observat cu drept cuvânt, dacă poezia e 
cunoaştere, ea nu poate îi creaţie. Dacă e cunoaştere, ea trebue 
concepută ca subordonată unei realităţi străine de ea, pentrucă, 
potrivit felului elenic de gândire, orice formă de cunoaştere e 
în funcţie de o realitate căreia tinde să i se conformeze 1). 

Imitaţia nu poate fi dar liberă creaţie a fantasiei, aşa cum 
nu e lirică afirmare a unei personalităţi. Ca să-i realizăm înţe- 
lesul, trebue să ne întoarcem cu gândul la conceptul funda- 
mental al filosofiei aristotelice, care e devenirea: un proces evo- 
lutiv a tot ce există, o continuă ascensiune pe scara fiinţei. 
Natura întreagă, după gânditorul nostru, nu-i altceva decât o 
energie creatoare, înzestrală cu un soi de rațiune instinctivă, 
prin a cărei acțiune existenţele individuale sunt călăuzite către 
un țel propriu. Felul acesta, mai mult sau mai puţin ascuns, 
după diferitele niveluri ale creaţiunii, devine lămurit, pe măsură 
ce ne ridicăm pe scara fiinţei. Inlăuntrul fiecărui sector al exi- 
stenţei, pe de altă parte, mișcarea e neîntreruptă: fiece lucru 
năzueşte către o formă a lui, ideală, şi numai în măsura în care 
izbuteşte să atingă această formă, — care e şi propria-i esenţă, — 
se poate spune că şi-a împlinit rostul 2). 

Acţiunea naturii poate fi dar asemuilă cu acea a unui creator, 
care, cu răbdare şi perseverenţă, trecând peste greșeli şi rătăciri, 
se osteneşte să-şi realizeze gândul. Privite în parte şi de aproape, 
zone întregi ale domeniului ci ne pot apărea fără noimă. Dar, 
această noimă există, şi frumuseţea ei se desvăluie minţii de- 
prinse să contemple — dincolo de desordinea elementelor izo- 


1) Cf. F. Albeggiani, Aristotele, « La Poetica», Firenze, 1934, p. LIX. 

2) Phys., IL 194 a 28; Metaph., IV 1015 a 10. Pentiu un exemplu din 
câmpul literaturii, cf. Poet., IV 1449 a 14—15: atragedia s'a desăvârșit 
puţin câte puţin... până când, după multe prefaceri, găsindu-si firea ei 
adevărată, a încetat să se mai transforme». 
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late — economia minunată a întregului. Din acest punct de ve- 
dere, perfecțiunea naturii se confundă cu puterea-i de organizare, 
şi desăvârşita adaptare la scop îi ţine loc de frumusețe 1), 

La fel cu natura, de care nu poate fi despărțită şi pe care 
o imită 2), arta — în înţelesul larg pe care termenul îl îmbracă 
în greceşte — urmăreşte şi ea anumite țeluri. Când e vorba de 
o artă utilitară (meșteșug, cum se zice astăzi), menirea ei e «să 
împlinească lipsurile naturii » 3): cel ce o exercită trebue să în- 
ceapă prin a-i cunoaşte intenţiile, apoi să găsească mijloace 
practice de a le realiza. Atitudinea mentală a meşteșugarului 
implică astfel o adaptare la ţelurile naturii, —o supunere la 
rosturile ei, — pentru care limba greacă nu cunoaște nume mai 
potrivit decât mimesis şi care e condiţia prealabilă a oricărei 
născociri. 

Cu excepţia elementului desinteresat, — care lipseşte meşte- 
şugarului şi care, singur, deosebeşte artele utilitare de cele fru- 
moase, — respectul naturii e şi atitudinea artistului pur, aşa 
cum îl concepe Aristotel. Ca tovarășul său mai modest, al cărui 
nume îl poartă şi de care socialmente e atât de aproape $), ar- 
tistul năzueşte să ducă mai departe pornirea spre «mai bine » 
în curs de înfăptuire în lumea înconjurătoare 5); ca în cazul 
aceluia, opera lui își propune să întreacă modelele oferite de 
natură, dar nu să le meargă împotrivă, nici să se dispenseze 
de ele. 

Ajungem astfel să ne lămurim înţelesul definiţiei păstrate 
de Ethica Nicomachee, potrivit căreia trebue să vedem în artă 
«o activitate creatoare legată de o concepţie adevărată» €). 
« Concepţie adevărată », în lumina desluşirilor de până aci vrea 


1) Textul capital e De'part. anim., I 645 a 4 şi urm. Cf. şi comentariul 
lui 8. H. Butcher, Aristoteles Theory of Poetry and Fine Art, ed. IV-a, 
London, 1927, p. 156—157. 

2) Phys., II 194 a 21; Meteor., IV 381 b 6. 

3) Pol., IV (VII) 1337 a 1—2; Phys., II 199 a 15. 

4) Asupra locului artistului în societatea greacă, se pot citi pagini in- 
teresante în A. de Ridder şi W.iDeonna, L'Art en Grèce, Paris, 1924, p. 43 
şi urm., 124 şi urm. 

5) De ingr. anim., 8.708 a 9 gi urm. 

*) VI 1140 a 10. 
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să zică forma ideală către care fiece lucru năzuieşte: pe care 
natura caută s'o realizeze, dar pe care numai rareori izbutește 
s'o atingă. O astfel de formă (eidos) se ascunde în fiece fenomen 
izolat. Datoria artistului e s'o descopere, să-i dea o expresie 
credincioasă şi, prin creaţia lui, să confere individualului o va- 
loare universală, vremelnicului ceva din prestigiul lucrurilor 
nepieritoare. 

In cazul special al poeziei, la care ne putem acum întoarce 
fără teamă de greşeală, obiectul imitaţiei, citim în capitolul I al 
Poeticei, sunt «caractere, patimi şi fapte» omenești 1), ceea ce 
revine a spune —cu o formulă folosită altădată de Platon şi 
pe care Aristotel o adoptă — 4 oameni în acţiune 2)». Intr'adevăr, 
«acţiune », în înţelesul larg pe care i-l atribue Stagiritul, în- 
semnează orice gest exprimând o dispoziţie sufletească, orice 
atitudine care oglindește o personalitate. Izvorul de inspiraţie 
al poeziei cată dar să fie viaţa omenească, cu nesfârşita varie- 
tate a întâmplărilor ei. Nu însă în înţelesul unei reproduceri 
aidoma, ci al unei transfigurări în frumuseţe, care-și împrumută 
primele elemente caracterului general-valabil al episoadelor în- 
făţişate, « Datoria poetului — notează Aristotel în capitolul IX — 
nu e să povestească lucruri întâmplate cu adevărat, ci lucruri 
putând să se întâmple în marginile verosimilului şi ale necesa- 
rului. Intr'adevăr, istoricul nu se deosebește de poet prin aceea 
că unul se exprimă în proză şi altul în versuri (de-ar pune cineva 
în stihuri toată opera lui Herodot, aceasta n'ar fi mai puţin 
istorie, versificată ori ba), ci pentrucă unul înfăţişează fapte 
aievea întâmplate, iar celălalt fapte ce s'ar putea întâmpla... ». 
Și, mai departe: «...poezia înfăţişează mai mult universalul, 
câtă vreme istoria mai de grabă particularul » 3). 


1) 1447 a 27—28. 

2) II 1448 a 1. Cf. Platon, Rep., X 603 C. 

3) 1451 a 36—1451 b 8. Ceea ce nu însemnează că realitatea istorică 
war putea constitui şi ea motivul unei opere de poezie. « Chiar de i s'ar 
întâmpla (poetului)... să-şi clădească opera pe lucruri petrecute, — ni se 
spune mai departe, 1451 b 30 şi urm.,— n'ar fi totuși, din această pricină 
mai puţin poet: doar nimic nu opreşte ca unele din întâmplările petrecute 
să fie așa cum era verosimil și posibil să se petreacă şi, din acest punct de 
vedere, cel ce le imită se poate numi plăsmuitorul lor », 


pa 
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Ceea ce se statornicește aci drept materie a poeziei sunt 
posibilitățile permanente ale firii omenești: virtualităţile sufle- 
teşti ale unei umanităţi nu reale, ci exemplare. In bine, ca şi 
în rău, eroii și eroinele tragediei, această supremă expresie a 
puterii eline de creaţie, trebue să se ridice la un nivel repre- 
zentativ pentru întreaga omenire; în bine, ca şi în rău, asemă- 
nători cu fiecare din noi, trebue să ne depăşească prin armonia 
trăsăturilor şi prin statura morală. «De vreme ce tragedia e 
imitarea unor oameni mai aleşi ca noi, — observă Aristotel în- 
tr'un loc, — trebue urmată pilda bunilor portretişti, care, silin- 
du-se să dca modelelor înfăţişarea particulară fiecăruia, le fac 
totuşi mai frumoase, măcar că asemănătoare. La fel şi poetul, 
nevoit să imite oameni mânioşi ori ușuratici, ori cu cine ştie 
ce alte cusururi în firea lor, trebue să-i înfăţişeze cum sunt 
şi totuşi mai de soi... » 1). 

Lumea poeziei se situează astfel pe un alt plan de adevăr 
decât acela al experienţei. Făpturile ei participă la o realitate 
mai înaltă decât realitatea fenomenală. În loc să fie ca toţi oa- 


. 


menii, eroul tragic e așa cum ar trebui poale să fie oamenii : mai 
aproape de ideea pe care o reprezintă, de acel eidos al speţei 
pe care artistul l-a întrevăzut şi căruia încearcă să-i dea ființă. 
«Dacă se aduce artistului învinuirea că n'a înfățișat fidel ce 
voia să înfăţişeze, — stă scris în capitolul XXV, —are dreptul 
să răspundă că l-a înfățișat, poate, cum trebuia să fie... 92). 
Şi, tot acolo: « Oameni cum sunt cei pictaţi de Zeuxis, se poate 
să nu existe; cu atât mai bine, însă, că-s mai frumoşi, pentrucă 
modelul trebue depăşit... » $). 

Se desprinde din aceste rânduri o particularitate a creaţiei 
poetice, subînţeleasă în definiţia fiecărei arte imitative, dar asupra 
căreia nu-i inutil să ne oprim în chip special: vreau să spun că 
imitaţia are a fi imitație frumoasă şi că, pentru a-și merita nu- 
mele, trebue să îndeplinească o serie de condițiuni. Cea dintâi 
şi cea mai importantă din ele — acea care le rezumă şi le implică 
pe toate — e condiţia ca imitarea să fie a unei acţiuni complete 


1) XV 1454 b 8—11. 
2) 1460 b 32—34. 
3) 1461 b 12—13, 
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şi întregi: revine a spune, cu vorbele filosofului, a unei acţiuni 
având «început, mijloc şi sfârșit» 2). Cum s'a observat, cu drept 
cuvânt, această singură exigenţă e de ajuns pentru a înălța 
opera de artă deasupra realului fenomenal, care nu cunoaşte 
asemenea totalităţi, ci numai firele încâlcite ale unor acţiuni 
ce se ciocnesc şi se întretaie 2). Dar ea comportă şi o altă con- 
secinţă, asupra căreia nu se poate stărui îndestul, şi aceasta e 
identificarea imitaţiei cu plăsmuirea de mituri, — altfel spus, 
a subiectului cu poezia 8). 

Şa zis şi s'a repetat, în această ordine de idei, de toţi câţi 
au avut prilejul să se ocupe de vreunul din aspectele Poeticei, 
că, pentru Aristotel, poezia trebue să fie înainte de toate imitație 
de fapte, iar nu de sentimente, şi nici de caractere, Lucrul e 
a tât de adevărat încât, în ochii gânditorului grec, sentimentele 
şi caracterele nu constitue elemente ale poeziei, decât în mă- 
sura în care decurg sau se exprimă prin fapte. «Tragedia — 
scrie el în capitolul VI (şi, când scrie «tragedia », trebue să în- 
ţelegem poezia în deobşte) — nu-i imitarea unor oameni, ci a 
vieţii, iar fericirea și nefericirea decurg din fapte, țelul fiecărei 
vieţuiri fiind realizarea unei fapte, iar nu a unei calităţi. Aşa 
se şi face că oamenii sunt înir'un fel sau altul după caracterele 
lor, dar fericiţi sau nefericiţi după isprăvile fiecăruia. Aşa se 
şi face că cei ce săvârşesc imitaţia n'o fac ca să întruchipeze 
caractere, ci îmbracă cutare sau cutare caracter ca să săvâr- 
şească o faptă... Faptele şi subiectul se dovedesc a fi astfel 
rostul tragediei, iar rostul e mai însemnat ca toate... » 4). 

« Se simte — notează, în legătură cu acest text, unul din 
cei mai pătrunzători comentatori ai Poeticei, d. Augusto Ro- 
stagni — că o astfel de atitudine (din pricina căreia Aristotel 
se arată indiferent faţă de orice formă artistică al cărei miez 
nu-i constituit de o poveste, şi cu atât mai indiferent faţă de 


1) 1450 a 16—23. 

2) 1450 b 25—27. 

3) Albeggiani, Op. cit., p. LX. 

4) Cf. IX 1451 b 27—29: « Din cele ce preced, reiese lămurit că plăsmui- 
torul care e poetul cată să fie mai curând plăsmuitor de subiecte decât de 
stihuri, ca unul ce-i poet întru cât săvârşeşte o imitație, iar de imitat imită 
acţiuni. ,. ». 
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lirica propriu zisă) îi e impusă nu numai de condiții de fapt 
sau de caracterul adevărat al artei greceşti, prin excelență mi” 
tică sau mitopoetică, ci şi de un preconcept teoretic »1). Ob- 
servaţia va părea justă oricui ţine seamă că, după un important 
pasaj al Retoricei, pus în lumină de același învățat, propoziţiu- 
nile în care se exprimă o stare afectivă (rugăminte, aşteptare 
sau dorinţă) şi care, pentru acest motiv, îşi găsesc o largă în- 
trebuinţare în vorbirea frumoasă și în poezie, nu au, pentru 
Aristotel, conţinut logic, ci se reduc la simple podoabe verbale. 
In contrast cu ele, propoziţiunile narative sau descriptive (de 
el numite «enunciative 5) sunt singurele înzestrate cu valoare 
logică, singurele ascunzând sub învelișul cuvintelor un conţinut 
intelectual 2), 

Ne găsim aci la obârşia concepţiei, potrivit căreia «poetul e 
dator să vorbească cât mai puţin în numele propriu», care-l 
face pe Aristotel să nesocatească elementul subiectiv al poeziei 
în măsura în care exaltă elementu-i pragmatic. Prejudecata ra- 
ționalistă, pe care am subliniat-o în explicaţia plăcerii estetice 
şi care-l împinge să caute «actului Muzelor » justificări străine 
de natura lui adevărată °), e aceeași care-şi găseşte loc în fai- 
moasa comparaţie a poeziei cu istoria: una făcută să înfăţişeze 
întâmplări posibile, alta întâmplări petrecute; una universalul, 
alta particularul. Urmarea nu putea fi decât o confuzie între 
universalul sau posibilul poeziei şi universalul ştiinţei ; între fan- 
tasticul pur al uneia (individual şi concret pe măsura faptelor 
istorice 2) şi abstractul celeilalte. 

E adevărat că această confuzie a fost şi continuă a fi tăgă- 


1) La Poetica di Aristotele, Torino, 1927, p. LXXII. Of. Classicita e spirito 
moderno, Torino, 1939, 113 gi urm. 

3) Cf. De interpr., 4. 16 a 16 a 1 şi urm. 

3) Cum aşa de frumos relevă d. Tudor Vianu, Filosofie şi Poesie, Bu- 
cureşti, 1937, p. 62: «...O notă de reverență şi de fervoare, așa cum nu sge 
poate produce decât în atingere cu sensurile universale ale lumii şi vieții, 
se amestecă în emoțiile poetice mai înalte. Experiența poesiei deschide per- 
spective către viața supremă a spiritului. Dacă nu ne pricepem să le reou- 
noaştem, încântarea poetică nu se mai deosebește prin nimc de satisfacțiile 
cele mai grosolane. Poesie n'are deci nevoie nici să adopte atitudinile doc- 
trinarului, şi nici chiar să manevreze simboluri dificile. Expresia ei auten- 
tică este suficientă pentru a prilejui experienţele spirituale supreme y. 
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duită cu argumentul rolului precumpănitor atribuit în paginile 
Poelicei aşa numitei legi a verosimilului sau a necesarului, iden- 
tificată cu armonia și coerenţa, proprii artei demne de acest 
nume, la rândul lor identificate cu armonia şi coerenţa geniului, 
exteriorizat într'o creaţie sortită să sporească, iar nu să repro- 
ducă lumea exterioară. Dar, — cum am avut grija s'o semnalez— 
astfel procedând, se uită că Aristotel e departe de ideea care 
face din personajiile unei compuneri poetice tot atâtea note ale 
sufletului autorului. Acest suflet, după felul de a gândi al Sta- 
giritului, îndeplineşte o funcţiune receptivă mai curând decât 
una activă, In loc să se exprime pe sine, adevăratul poet e dator 
să dea glas personajiilor de el alese, iar cuvintele şi gesturile 
acestora, departe de a putea fi imaginate după plac, au a fi 
urmarea nemijlocită şi obiectivă a altor cuvinte şi gesturi, po- 
trivit legilor firii, pe care artistul e ţinut să le respecte, 

Concluzia care se impune, în aceste condiţii, e că armonia 
şi coerenţa unei opere de artă sunt altceva decât o armonie 
şi o coerenţă subiective, fără de care Aristotel dar îi putut pro- 
clama caracterul « mai filosofic » al poeziei în raport cu istoria, 
şi tot astfel verosimilitatea şi necesitatea arătate de-a-lungul 
paginilor Poeticei, ca determinante ale legăturii dintre diferitele 
părţi ale operei literare, trebuesc înţelese ca o verosimilitate şi 
o necesitate psihologice, — revine a spune că « potrivirea, într'o 
situaţie dată, a gândurilor, sentimentelor şi faptelor unor anu- 
mite personajii cu legile sufletului omenesc» 2). 


D. M. PIPPIDI 


1) « Ştiinţa — scrie cu dreptate abatele Bremond — nu cunoaşte şi nu 
poate cârmui decât drama în sine; dar dramă în sine nu există, In Oedip- 
Rege nimic nu vestește pe Faust ; fiecare nou poem e un lucru unic, un ade- 
vărat miracol» (Prière et Potsie, Paris, 1926, p. 9, n. 1). 

2) Albeggiani, Op. cit, p. LXIII. Las anume la o parte chestiunea de 
a şti în ce fel se împacă o asemenea încheiere cu folosirea de către poeţi 
a unor elemente şi situaţii iraționale, false sau imposibile, încuviinţată 
de Aristotel sub rezerva anumitor condiţii. Problema e din cele mai ane- 
voioase pe care le prezintă Poetica, și nu mi se va lua în nume de rău dacă 
prefer s'o examinez într'o cercetare specială. 


ORAȘUL ALB 


Oraşul alb 
în toamna asta fără nori şi fără ploi 
cu cerul şi mai clar decum era 
cu înserările exasperant de moi, 


— ceasornicele bat atât de rar, 

Afară poate ca rodit din nou 

şi toate au crescut nemăsurat de mari, 
copiii 'n parcuri au îmbătrânit deja. 
Ce gust mai are-al doilea rod? 

Amiaza asta fără de hotar 


orașul alb cu creştetul înnalt. 


— O, frunţile prea limpezi, ce străine-mi par. 


DIMINEŢILE 


Câteodată dimineţile ştiu 

plantele cum se nasc în pustiu 
pieptul ce cântă şi sângele viu 
vântul tăvălindu-se gol în grădină 
şi 'n jurul orașului străveziu 
inelul cerului de lumină, 


UNDEVA E ȘI SUFLETUL 


Undeva e şi sufletul, o ştiu 

ascuns ca o rană, sau ca un semn urit, 
poate cum sunt subteranele ape 

prin întunecatele peşteri mai aproape, 


Trebue desfăcut tot trupul ca o jucărie 
— sufletul însă n'o să fie — 


Numai tu, cel mâine tânăr 

ce-ai să mă vezi întreg, 

ca pe-o hartă, orașele şi munţii 

hotarele la margini şi truda cea deşartă 

şi însemnate `n alb, necunoscutele pământuri, 
ai să vezi sufletul. 


POEME DE DRAGOSTE 


Cât de legate sunt toate 

malul şi apele învolburate 
ferecatele porturi de mări depărtate 
şi truda şi visul. 


Numai jocul umil 
între familiarele ape, 


Ancorate, toate ancorate 

înfioratele insuli 

şi munţii în stepele nemăsurale 

şi un singur chip pentru toate tăcerile. 


II 


Undeva tăcerile se despart 

infinit de lin, insensibil aproape 
cum deodată alunecă şi se despart 
frunzele moi purtate pe ape. 


Undeva tăcerile se despart 

o veşnica răscruce a orelor mute, 

Mă gândesc la culmile şi munţii-înnecaţi 
ce despart oceanul în fluvii nevăzute. 


POEME DE DRAGOSTE 


Undeva tăcerile se despart 

Iubita mea 

niciun descântec nu ştiu, 

cum, se adună apele, cum se adună norii 
cum se 'mpreună visele însingurate. 


III 


Tăcerea e acuma rând pe rând 
potecă fermecată spre tainice izvoare 
țărm însorit e, 

cântecul uitat ce te frământă, 

şi sborul meu întrebător în juru-ţi. 


IV 


Bucuria mea 

— pasărea ciudată și grea, 

sborul ei nesigur şi speriat 

în jurul tău ca iedera-i legat. 

Ce neobişnuit şi straniu chin 

când pașii tăi şi trupu-ți apropiat 
o smulg din somnul meu întunecat, 
(ca din zăvoi hăitaşii un vânat) 
şi-o poartă înfiorată prin senin. 
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ALEXANDRU VONA 


PE MARGINEA APRIORISMULUI 
KANTIAN 


Dacă în ştiinţa modernă raționalismul şi empirismul s'au con- 
ciliat dela început şi cu destulă ușurință, ,nu tot aşa s'a întâmplat 
în Filosofie. Originea ideilor generale a cauzat acel conflict celebru 
între raţionalişti şi empirişti, conflict care, exact vorbind, nu 
este nici până astăzi rezolvat, ci numai amânat. Im. Kant a 
încercat o împăcare între cele două tabere, susținând că originea 
ideilor generale este mult mai complicată decât şi-o închipuie 
raţionalistul sau empiristul. In procesul de formaţie al acestor 
idei intervine atât raţiunea cât şi experienţa, stabilind un echi- 
libru pe care teoria cunoaşterii poate să-l descifreze printr'o 
analiză subtilă. 

Criticismul filosofic, inaugurat de Kant, are marele merit 
de a fi pus într'o lumină nouă câteva din problemele ce stau la 
baza însăşi a ştiinţei. Dintre acestea, cităm: problema spaţiului, 
a timpului, a cauzalităţii şi a certitudinii matematice. E drept 
că aceste probleme fuseseră cercetate şi de filosofii anteriori, 
dar într'un cadru mai restrâns şi cu o argumentaţie mai puţin 
convingătoare. 

După Kant, întregul nostru proces de cunoaştere porneşte cu 
activitatea simţurilor, cu experiența. Introducerea din Critica 
rațiunii pure 1) începe cu aceste memorabile rânduri: « Asupra 
faptului că toată cunoaşterea noastră începe cu experienţa, nu 
există nicio îndoială. De altminteri, prin ce altceva ar putea să 
fie pusă în funcțiune facultatea noastră de cunoaștere, dacă nu 
prin obiecte? Acestea impresionează, pe de o parte, simţurile 
noastre, iar pe de altă parte silesc activitatea noastră intelec- 
tuală să le compare, să le lege sau să le separe. Astfel se prelu- 
crează materialul brut al impresiilor sensibile, obținându-se o 
cunoaştere a obiectelor, care se numeşte experienţă, 


1) Am folosit traducerea românească dar am modificat pe alocurea fraza 
pentru mai multă claritate. 
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Dar, deşi toată cunoaşterea noastră începe cu experiența, 
ea nu izvorăşte totuşi chiar toată din experiență. Căci s'ar putea 
foarte bine ca această cunoaştere de experienţă să fie un compus 
din ceea ce primim noi prin impresii și din ceea ce produce pro- 
pria noastră facultate de cunoaştere (sub acţiunea impresiilor 
sensibile). Acest adaus nu poate fi deosebit de materia primă, 
dacă un lung exerciţiu nu ne-a atras atenţia asupra lui şi nu 
ne-a dat îndemânarea ca să-l separăm ». 

In acest adaus intră şi ideea de spaţiu. E curios faptul că 
deşi avem în fiecare moment cele mai strânse relaţiuni cu spaţiul 
şi nu ne putem sustrage o clipă încleştării lui, cu toate acestea 
nu ni-l putem reprezenta în mod clar, nu putem să-l definim 
uşor, așa cum definim obiectele obișnuite. Căci spaţiul nu are 
niciuna din calităţile sensibile ale obiectelor fizice: nu are mă- 
rime, formă, coloare, etc. Simţurile noastre principale sunt astfel 
incapabile să ne dea o cunoaştere adecvată de ceea ce este spaţiul. 
Spaţiul nu este un obiect ca toate obiectele, dar este, totuşi 
ceva, căci are o realitate prin care influenţează fenomenele na- 
turale. Nu avem decât să ne gândim la atracţiunea corpurilor 
cereşti care, potrivit legii lui Newton, variază cu spațiul ce 
separă corpurile. 

Dacă din examinarea spaţiului fizic nu ajungem la niciun 
rezultat satisfăcător, să vedem dacă nu cumva din cercetarea 
ideei de spaţiu, nu am putea obţine lămuriri mai satisfăcătoare 
In această privinţă, trebue să recunoaștem dela început că ideea 
noastră de spaţiu nu este o noțiune, ci o intuiţie. In adevăr, 
se ştie că noţiunea este ideea generală ce o scoatem dintro clasă 
întreagă de corpuri. Ideea de spaţiu nu o scoatem din mai multe 
spaţii, distincte unele de altele, ci dela unul şi acelaşi spaţiu, 
O astfel de idee, care se raportează la un singur obiect, poartă 
numele de intuiţie. 

Dar intuiţia spaţiului prezintă la început o mare dificultate. 
Toate intuliţiile noastre au la bază experienţa, adică toate sunt 
culese prin activitatea organelor de simţuri. Cum ar putea ideea 
de spaţiu să fie o intuiţie, când spaţiul nu are calităţi senzoriale 
şi, deci, nu poate să fie perceput cu simţurile ? 

Este totuşi o intuiţie, afirmă cu hotărîre Kant, dar o intuiţie 
sui generis, care nu se câştigă prin simţuri, ci vine din fondul 
intim al existenţei noastre. Nu este o intuiţie empirică, aşa 
cum sunt toate celelalte intuiţii, ci o intuiţie pură. Numesc pure, 
precizează Kant, toate reprezentările în care nu se găseşte nimic 
din ceea ce aparține senzaţiei. 

Intuiţia spaţiului însoţeşte, după cum ştim, toate datele sen- 
sibile. Nu putem să ne închipuim nimic în afară de noi, care 
să nu fie situat în spaţiu, Ceea ce ne rămâne de stabilit este legă- 
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tura ce există între intuiţia pură a spaţiului şi intuiţiile empirice 
ale obiectelor. Ce rol îndeplineşte această intuiţie pură în pro- 
cesul general de cunoaştere? 

Răspunsul lui Kant, la această întrebare, se formulează astfel: 
spaţiul este intuiţia pură care ordonează toate datele simţurilor, 
Spaţiul fiind astfel o funcţie de ordonare a subiectului, însem- 
nează că el nu are o realitate obiectivă, nu face parte din struc- 
tura întimă a obiectelor. Pe de altă parte, cum această funcţie 
de ordonare îşi are sediul în subiect, însemnează că ea există 
mai înainte de orice experienţă, adică este a priori. Orice expe- 
rienţă, ca să fie cunoscută de subiect, trebue să primească inter- 
venţia acestei funcțiuni de ordonare a datelor sensibile. In felul 
acesta se explică, de ce spaţiul este prezent în orice experienţă 
şi prin niciun mijloc nu reuşim să cunoaştem lumea, independent 
de el. Kant scrie textual: «Nu ne putem face nicicând o repre- 

- zentare despre cum ar fi, dacă nu ar exista spaţiul, deşi ne putem 
închipui foarte bine ca în el să nu se găsească obiecte». 

In partea ultimă a acestui citat, Kant se exprimă însă greşit: 
nu poate să fie în niciun caz vorba să gândim un spaţiu gol, 
căci aşa ceva nu este cu putinţă. Corectarea se face uşor, dacă 
ţinem scamă de sensul exact al concepţiei kantiene. Filosoful 
acesta vrea să susţină faptul că putem să eliminăm din gân- 
dire intuiţia oricărui obiect, dar intuiţia spaţiului nu. Când am 
în faţa mea mai multe obiecte, pot să-mi închipui lipsa oricăruia 
dintre ele; îmi este însă cu neputinţă să-mi imaginez cum s'ar 
prezenta această grămadă de obiecte, fără spaţiul corespunzător. 
De aceea, citatul de mai sus, ca să nu dea naştere la interpretări 
eronate, ar trebui completat astfel: ...deși ne putem închipui 
foarte bine ca în el să se găsească oricare din obiecte. 

De ce nu putem cunoaşte obiectele, fără spaţiu? Pentru că 
o «cunoaştere » presupune totdeauna intervenţia intuiţiei spa- 
țiale. Datele recepționate de simţuri alcătuesc, după părerea 
lui Kant, numai un material brut, haotic şi confuz. Cunoaşterea 
se încheagă numai după ce a intrat în acţiune funcţia noastră 
ordonatoare. Adică avem în toate cazurile: 

intuiție empirică = date sensibile + funcţia ordonatoare. 

Pentru o mai bună înţelegere, am putea asemăna constituirea 
unei intuiții empirice cu fabricarea unei stofe. După cum pro- 
cesul de fabricaţie al stofei începe cu colectarea firelor de lână 
sau bumbac, tot astfel şi procesul de constituire al intuiţie empi- 
rice începe cu strângerea la un loc, în conştiinţa noastră, a da- 
telor sensibile. Şi după cum firele singure nu alcătuesc încă stofa, 
tot astfel şi datele sensibile nu determină încă cunoașterea. 
Trebuc să intervină în plus o ordonare specială: firele de lână 
sunt orânduite de către războiul mecanic, iar datele sensibile 
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de către intuiţia spaţială. Această organizaţie a spiritului nostru, 
care colectează datele sensibile şi le orândueşte, pentru a pro- 
duce intuiţii empirice, a primit dela Kant numele de sensibilitate. 
Analogul ci, procesul de fabricaţie al stofci, este fabrica însăşi, 
ţesătoria. 

Bine înţeles că această analogie dintre ţesătoria mecanică şi 
sensibilitatea spirituală este numai formală şi nu se coboară 
până în intimitatea mecanismului. Intre orânduirea firelor şi 
orânduirea datelor sensibile nu se poate stabili nici cea mai 
mică apropiere. De altfel, procesul acesta de orânduire al mate- 
rialului sensibil ne este complet necunoscut şi filosofia kantiană 
ne înlătură orice posibilitate de a-l contura, chiar în liniile lui 
cele mai generale. 

Aşa dar, pentru Kant spaţiul are o realitate empirică, întrucât 
el există în orice experienţă; dar în esenţă el este o idee pură, 
nu are o realitate obiectivă, de vreme ce reprezintă un factor de 
ordonare al subiectului cercetător. Spaţiul nu este o calitate 
intrinsecă a obiectelor, independentă de subiect, ea nu există 
dincolo de realitatea sensibilă, în transcendent; este numai 
o idee care se aplică transcendentului, adică este o idee transcen- 
dentală. « Noi susţinem, scrie Kant, realitatea empirică a spa- 
țiului (cu privire la toată experienţa exterioară posibilă), dar 
totodată şi idealitatea lui transcendentală, adică cl nu mai este 
nimic, de îndată ce eliminăm condiţia posibilităţii întregii expe- 
rienţe şi-l considerăm ca ceva care stă la baza obiectelor în sine ». 

Pentru omul de ştiinţă, soluţia lui Kant nu desleagă în mod 
acceptabil problema așa de dificilă a spaţiului. Ea se sprijină 
pe ipoteze gratuite, fără o justificare riguroasă şi posibilitate 
sigură de control. 

Dacă reflectăm cât de puţin asupra procesului cunoaşterii, 
ajungem la convingerea că singura ipoteză ce ne este permis 
s'o facem priveşte numai existenţa unei funcțiuni de exteriori- 
zare. In adevăr, când privim un. obiect, imaginea lui se formează 
pe retină; senzaţia se produce, deci, în corpul nostru, sub forma 
unci stări de conştiinţă. Ar fi natural să credem că obiectul se 
găsește în noi înşine, poate chiar în locul unde se produce exci- 
"taţia optică. Totuşi, noi proiectăm senzaţia în afară, o exterio- 
rizăm, adică o localizăm în spaţiu. 

Kant, influenţat poate de Platon, crede că datele simţurilor 
sunt cu totul confuze şi dezordonate. Nimeni și nimic nu ne 
împiedică însă să susţinem și ipoteza contrară că aceste date se 
înregistrează în mod natural într'o ordine anumită, pe care exte- 
riorizarea nu face decât s'o respecte cu conștiinciozitate. 

La Kant, funcţia de exteriorizare este în acelaşi timp şi 
funcţie de ordonare: intuiţia spaţială proiectează în afară de noi 
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datele sensibile şi le orândueşte într'un anumit fel. Această orân 
duire constitue un punct vulnerabil al teoriei kantiene, întrucât 
nu putem specifica după cari criterii procedează intuiţia spa- 
țială: de ce în unele cazuri orânduirea se face într'un fel şi de ce 
îu alte cazuri se face în alt fel? Cine frânează arbitrarul spiri- 
tului, pentru ca să obţinem rezultate cu accepţiune generală? 
Dacă această ordonare nu aparține subiectului ci obiectelor, 
este inutil să mai vorbim de aprioritatea şi idealitatea intui- 
iei spaţiale. 

Omul de ştiinţă este silit, prin toate construcțiile lui teoretice 
şi experimentale, să considere spaţiul ca un cadru real, în care 
se desfăşoară fenomenele naturale. Spaţiul pare să fie un dat 
experimental, -ireductibil, dedesubtul căruia nu mai putem ceti, 
deocamdată, nimic. De aceea și esenţa spaţiului a încetat de mult 
să mai constituie o problemă ştiinţifică. Ea continuă să rămână 
însă o problemă de pură filosofie, unde minţile ascuţite încearcă 
să exploreze, printr'o analiză logică, vastul necunoscut la care 
a trebuit să renunţe investigația științifică. 

In lucrarea publicată la 1763 (Der einzig mögliche Beweis- 
grund zu einer Demonstration des Daseins Gottes), Kant scrie: 
«Mă îndoesc că a putut cineva vreodată să-și lămurească cu 
adevărat ce este spaţiul »1). Această frază exprimă un adevăr 
valabil şi astăzi. Spaţiul, care îi părea la început lui Kant o 
absurditate existentă (ein seiendes Unding), iar lui Spencer 
un... nimic, dar un nimic cu trei dimensiuni! nu și-a desvăluit 
încă tainele sale, cu toată cercetarea ingenioasă a marelui filosof 
din Königsberg. 

Dacă progresul ştiinţific din secolul nostru nu a reuşit să 
înlesnească înţelegerea intuiției spaţiale, în schimb a reuşit să 
adâncească metrica spaţială. Dela metrica euclidiană, clasică, 
s'a trecut la metrica neeuclidiană, cu concepte matematice din 
ce în ce mai depărtate de realul intuit. Introducerea în Fizică 
a acestor concepte a fost pregătită de teoria relativităţii ein- 
steiniene. 

Se ştie că, potrivit principiului mișcărilor relative din meca- 
nica newtoniană, legile mișcărilor dintr'un sistem nu sunt in- 
fluenţate de translația rectilinie şi uniformă a sistemului. Inte- 
meiat pe rezultatul negativ al experienţei lui Michelson, Einstein 
a generalizat acest enunţ, pentru toate fenomenele fizice. Cu 
alte cuvinte, nu numai legile fenomenelor mecanice, ci legile 
tuturor fenomenelor fizice păstrează aceeași formă, oricare ar fi 


1) Citat de P. P, Negulescu, Istoria filosofiei contemporane, p. 124, vol. 
I, Bucureşti, 1941. Cartea cuprinde o expunere magistrală a criticismului 
kantian şi este de nepreţuit folos celor cari, pornind dela știință la filosofie, 
pretind o tratare obiectivă cu cât mai puţine metafore. 
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translaţia rectilinie şi uniformă a sistemului de referinţă res- 
pectiv. 

Transpunerea în matematică a acestui enunţ conduce la sta- 
bilirea formulelor de transformare ale legilor fizice, prin trecerea 
dela un sistem la altul, în mişcare relativă. Ca să poată ajunge 
la aceste formule, Einstein a fost nevoit să introducă alte două 
postulate, unul cu privire la timp, celalt la iuţeala de propagare 
a luminei. 

Alegerea primului postulat pare să fi fost indicată de rezul- 
tatele anterioare, obţinute de Lorentz. In adevăş, cercetând condi- 
ţiunile în cari ecuaţiile electromagnetice nu-şi schimbă forma, 
când trecem dela un sistem la altul, în mişcare relativă, Lorentz 
a ajuns la o formulă care leagă intervalele de timp t şi ? din 
cele două sisteme. Dar Lorentz, cu simţul lui de fizician al reali- 
tăţilor directe şi puţin dispus să se aventureze pe panta conside- 
raţiunilor metafizice, nu a atribuit niciun înţeles fizic timpului 
local, ce-i apăruse în formule. L-a considerat numai ca o ficțiune 
matematică, drept un artificiu de calcul, bun ca să păstreze ne- 
schimbată forma ecuațiilor electromagnetice. 

Einstein nu s'a crezut însă obligat să se oprească pe poziţia 
indicată de Lorentz. El a acordat timpului local o realitate fizică 
deplină, cu tot riscul neinteligibilului ce rezultă de aci. Astfel 
s'a ajuns la ideea timpului relativ, un timp care curge în mod 
diferit, după iuţeala relativă a sistemului de referinţă. 

Cel de al doilea postulat al relativităţii einsteiniene afirmă 
invariabilitatea iuţelii de propagare a luminei: oricare ar fi 
sistemul de referinţă în care facem observaţiile, lumina se pro- 
pagă cu aceeaşi iuţeală în toate direcţiunile. Prin combinarea 
matematică a acestor trei postulate, Einstein obţine grupul 
de transformare al lui Lorentz, din care reuşeşte să extragă rezul- 
tatele cele mai neaşteptate. 

Entuziasmul provocat de această teorie, care înţelege să mo- 
difice din temelie cele mai fundamentale idei ale ştiinţei, a făcut 
să se treacă cu ușurință peste inconvenientele ei. S'a dat uitării 
faptul că premizele relativităţii einsteiniene nu constituesc afir- 
mațiuni evidente prin ele înşile, că întregul lor conţinut este nu 
atât fizic, cât metafizic. De aceea, reluând cercetarea temeiu- 
rilor fizice ale principiului relativităţii, am putut să arăt?), în 
1939, că teoria relativităţii se poate desvolta şi pe postulate con- 
trarii celor admise de Einstein, pornind, anume, dela ideea tim- 
pului universal (absolut) şi admițând pentru lumină o iuţeală 
relativă. Cu ajutorul acestor postulate fizice, neorelativiste, se 
restabileşte contactul cu bunul simţ şi înţelegerea fizică a feno- 


1) N. Bărbulescu, Uber die physikalischen Grundlagen der speziellen Re- 
lativitătstheorie, Physikalische Zeitschrift, 40 Jahrg., 1939, Heft 4, S. 140, 
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menelor, punându-se capăt discuţiilor metafizice, care nu fac 
decât să întunece claritatea fizică prin excelenţă a principiului 
relativităţii. 

Dintre rezultatele obţinute pe baza acestui principiu, semnalăm 
aici relativitatea spaţiului, care se traduce prin contracţiunea 
lungimilor pe direcţia mişcării sistemului de referință. Dacă 
cercetăm concepţia kantiană din punctul de vedere al relativității 
einsteiniene, putem să formulăm următoarele concluzii. Când 
subiectul cunoscător se află în repaus, funcţia ordonatoare a 
spaţiului lucrează cu maximum de efect: puterea ei de rezoluţie 
atinge valoarea cea mai mare. Pe măsură ce iuţeala de translație 
a subiectului crește, funcţia lui de ordonare spaţială începe să se 
ankilozeze, puterea rezolutivă pentru senzațiile exteriorizate 
se micşorează. La limită, când subiectul cunoscător atinge iuţeala 
luminei, intuiţia lui spaţială refuză să mai activeze, ankiloza 
ei este completă: distanţele spaţiale devin atunci egale cu 
zero, 

In relativitatea fizică ce am propus-o eu, slăbirea intuiţiei 
spaţiale, pentru iuţelile mari, capătă o altă explicare. In adevăr, 
datele sensibile sunt înregistrate de subiectul cercetător prin 
intermediul agentului luminos, a cărui iuțeală pare cu atât mai 
mică, cu cât translaţia subiectului este mai rapidă. Când subiectul 
se mişcă mai repede, sensibilitatea primeşte din ce în ce mai pu- 
ține date; funcțiunea de ordonare spaţială lucrează normal, dar 
datele empirice sunt în număr mai redus. La limită, când subiectul 
se mişcă cu iuţeala luminei, sensibilitatea nu mai primeşte nicio 
dată empirică. Şi astfel, ne mai fiind date de ordonat, se înţelege 
că intuiţia spaţială nu mai lucrează. 


sk 
* + 


Timpul reprezintă, pentru Kant, un al doilea adaus mare al 
sensibilităţii noastre, în procesul cunoaşterii. Ca și spațiul, timpul 
nu este o noţiune, ci o intuiție, deoarece cunoaşterea lui se ra- 
portă la ceva unic, nu la o multiplicitate. Chiar când ne referim 
la mai multe timpuri, le socotim pe toate ca părţi ale unui singur 
timp. De asemenea, ca şi spaţiul, timpul esteo intuiţie pură, 
întrucât nu posedă niciuna din calităţile sensibile prin care să 
poată afecta organele noastre senzoriale. In sfârşit, timpul este, 
pentru Kant, intuiţia pură care ordonează stările noastre de 
conştiinţă. In adevăr, cunoașterea se alcătuește, în prima ei 
etapă, din o serie de stări sufletești. Acestea, pentru a da repre- 
zentări clare şi distincte, trebuesc diferenţiate unele de altele şi 
orânduite într'un mod anumit. Trebue să existe deci, susţine 
Kant, o funcţiune care să pună ordine în reprezentările noastre 
interne: această funcţiune este rezervată timpului. 
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Din toate aceste consideraţiuni reiese că timpul are şi el o 
realitate empirică şi o idealitate transcendentală. Este real din 
punct de vedere empiric, întrucât există în orice experienţă și 
nu poate fi înlăturat pe nicio cale. Dar, considerat în afară de 
experienţă, timpul nu este un atribut al obiectelor în sine, 
este o simplă idee ordonatoare a subiectului, deci are o idealitate 
transcendentală. 

« Afirmaţiunile noastre — scrie Kant — ne învaţă deci rea- 
litatea empirică a timpului, adică valoarea lui obiectivă pentru 
toate obiectele ce s'ar putea prezenta cândva simţurilor noastre. 
Și cum intuiţia noastră este totdeauna senzorială, niciodată 
un obiect nu poate să ne fie dat în experienţă, fără să fie supus 
condiției timpului. De altă parte, noi contestăm timpului orice 
pretenţie de realitate absolută, că adică ar fi inerent, în mod 
absolut obiectelor, sub forma unei condiţii sau însușiri a lor, 
independent de intuiţia noastră sensibilă. Astfel de însuşiri, care 
aparţin obiectelor în sine, nu pot fi prinse niciodată de simţuri, 
In aceasta constă deci idealitatea transcendentală a timpului. 
Dacă facem abstracţie de condiţiile subiective ale intuiţiei sen- 
sibile, timpul nu mai reprezintă nimic şi nu poate fi atribuit 
lucrurilor în sine, nici ca subsistent, nici ca inerent lor». 

După prezentarea acestei analogii între spaţiu și timp, să 
indicăm şi deosebirile ce se pot stabili în concepţia kantiană. 
Intuiţia spaţiului are două funcțiuni, cea a timpului numai 
una. Spaţiul este o funcţie de ordonare și exteriorizare, pe câtă 
vreme timpul este numai o funcţie de ordonare, el nu exterio- 
rizează nimic. Dar această calitate în plus a spaţiului îi reduce 
generalitatea. Căci intuiţia spaţială ordonează numai o parte 
din stările noastre de conştiinţă, cele care trebuesc exteriorizate; 
inutiția temporală orândueșşte într'un raport de succesiune toate 
senzațiile, şi cele exteriorizabile şi cele interiorizabile. 

« Cu toate foloasele sale — scrie C. Rădulescu-Motru 1) — ex- 
plicarea dată de Kant nu poate fi considerată ca o explicare defi- 
nitivă a timpului. Problema acestuia este prin transcendentalism 
pe jumătate limpezită, dar nu încă rezolvată ». 

Dacă pentru filosof analiza lui Kant nu rezolvă problema 
aşa de spinoasă a timpului, cu atât mai mult ea nu o rezolvă 
pentru omul de ştiinţă. Timpul, ca şi spaţiul, este ceva pe care 
oricine îl cunoaşte, dar pe care nimeni nu poate să-l definească 
Şi să-l înţeleagă în mod precis. El trebue să fie considerat tot ca 
un dat experimental, ireductibil, sub care se ascunde un necu- 
noscut de nepătruns. 


1) C. Rădulescu-Motru, Timp și destin, p. 69, Editura Fundațiilor Regale, 
Bucureşti, 1940, 
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Timpul fizic se scurge în mod uniform, pentru care motiv 
este şi reperat de fenomene periodice, ce se reproduc mereu în 
acelaşi fel. Până la apariţia relativităţii einsteiniene, nimeni nu 
putea să bănuiască influenţa vreunui factor fizic asupra curgerii 
timpului. Einstein susține însă că mişcarea de translație înceti- 
nește fluxul temporal al sistemului de referință. Prin această 
ipoteză, relativitatea einsteiniană își înfige adânc rădăcinile în 
metafizică, ceea ce o face să fie la adăpost de orice control fizic 
direct, ce ar putea să-i pericliteze valabilitatea. 

Dacă cercetăm concepţia lui Kant, din punctul de vedere 
admis de Einstein, ajungem la rezultatul că puterea rezolutivă 
a intuiţiei timpului se mărește, pe măsură ce subiectul se mişcă 
mai repede. Evenimente succesive, care se petrec pe pământ în o 
sută de ani, pot fi orânduite numai în doi ani, de un subiect în 
mişcare extrem de rapidă. La limită, când iuţeala subiectului 
atinge pe aceea a luminei, funcţia de ordonare temporală capătă 
o putere rezolutivă infinit de mare: două evenimente, care pentru 
un subiect în repaus sunt puţin distanţate între ele pe răbojul 
timpului, se separă pentru subiectul grăbit, cu un interval de 
timp infinit de mare. In relativitatea einsteiniană, ceea ce se 
pierde la spaţiu še câştigă la timp: mişcarea rapidă diminuează 
puterea de rezolvare a intuiției spaţiale, dar o mărește pe a in- 
tuiţiei temporale. La limită, când prima se anulează, cea de a 
doua devine infinit de mare. Şi deci, pentru un observator care 
însoțește în mers unda luminoasă, evenimentele sunt scoase din 
timp şi spaţiu. 

In relativitatea fizică, ce am propus-o eu, rolul principal îl 
deţine iuţeala luminei, intuiţia timpului fiind independentă de 
mişcarea subiectului. In schimb sunt influențate datele sensibile, 
care se îngrămădesc din ce în ce mai puţin la poarta conştiinţei 
noastre. La limită, când nicio dată sensibilă nu se mai poate 
obţine prin intermediul agentului luminos, intuiţia timpului 
stopează, ne mai având ce ordona. 

Aşa dar cele două teorii relativiste pun fiecare accentul 
pe câte o altă calitate a sensibilităţii. Sensibilitatea este receptivă 
şi ordonatoare. Relativitatea einsteiniană alterează funcţia or- 
natoare, dar menţine invariabilă receptivitatea; dimpotrivă, 
relativitatea fizică variază receptivitatea, păstrând nealterată 
funcţia ordonatoare. 

Cele două intuiţii de ordonare ale sensibilităţii se îmbină aşa 
de mult între ele, încât era de aşteptat conjugarea lor mai intimă 
şi în domeniul ştiinţific. Această operaţie a fost înfăptuită de 
matematicianul Minkowski, în cadrul teoriei relativităţii, prin 
introducerea noţiunei de spaţio-timp. Noua mărime nu se impune 
însă cu o necesitate ineluctabilă ; ea a fost introdusă numai din 
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motive de eleganţă și simplitate matematică, aşa că sensul ei 
fizic poate fi oricând pus la îndoială. 

Pentru a înţelege aceste motive, să pornim dela relaţia cu- 
noscută din geometria plană: 


x-y = l, 


care defineşte distanța 1 de origina axelor a unui punct M, de 
coordonate z şi y. Mai putem spune că această relație defineşte 
poziția unui punct în spațiul cu două dimensiuni (planul). Dacă 
determinăm acum poziția punctului M nu în plan, ci în spâţiul 
obişnuit, avem nevoie de trei coordonate: x, y şi z. Se demon- 
strează că, în acest caz, distanța L de origina axelor este, pentru 
punctul M: 
2p ypz = L 

şi ea defineşte poziția unui punct în spațiul cu trei dimensiuni. 
La această relație se opreşte geometria noastră intuitivă, care 
procedează prin construcțiuni lineare perceptibile în mod direct. 

Să rezumăm aceste rezultate: o sumă de doi termeni, ridicați 
fiecare la patrat, ne defineşte poziția unui punct în spațiul cu 2 
dimensiuni; o sumă de trei termeni, ridicați fiecare la patrat, ne 
defineşte poziția unui punct în spațiul cu 3 dimensiuni. Atunci, 
prin generalizare, o sumă de patru termeni, ridicați fiecare la 
patrat, de pildă: 


L+ p + z2+u? A, 


poate fi considerată ca definind poziția unui punct în spațiul cu 
4 dimensiuni, ş.a.m.d. Concepţia unui astfel de spațiu se dato- 
rește, deci, unei generalizări formale, nu unei constatări empi- 
rice. «Că un astfel de spaţiu este inaccesibil percepției noastre, 
asta nu trebue să ne mire, scrie Laue 1), căci nu e vorba aici decât 
de reprezentarea simbolică a unor relaţii analitice cu patru 
variabile ». 

In teoria elementară a relativităţii restrânse, se pleacă dela 
ecuaţia undei sferice: x? + y? + 22 — 22 = 0 şi se pune condiţia 
ca ea să păstreze aceeaşi formă pentru orice sistem în mişcare 
rectilinie şi uniformă. Aceasta revine la a scrie identitatea: 


2 + y? + z2 — ee z= g2 + y”? +z? o Cre 


Observăm că primii trei termeni din fiecare membru seamănă 
foarte bine între ei, dar termenul al patrulea face notă discor- 
daniă. Matematicianul Minkowski a căutat să remedieze acest 


1) M. von Laue, La Théorie de la Relativité, tome I, p. 73, trad. par G. 
Létang, Paris, 1924. 
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defect de simetrie matematică, aşa ca toţi termenii să capete 
aceeaşi înfăţişare. In acest scop, el pune: u = ict, unde i este 
simbolul cantităţii imaginare /—1; rezultă de aici că u2 = — et 
şi deci identitatea precedentă se scrie: 


PAPALĂ Pr? y24+z24+u? 


După cum se vede, în urma acestei mici transformări fiecare 
membru al identităţii de mai sus defineşte acum un spaţiu cu 4 
dimensiuni, căruia Minkowski i-a dat numele de « univers >, Este 
domeniul spaţio-timpului, căci în această multiplicitate quadridi- 
mensională intervine atât spaţiul, cât şi timpul. 

Universul lui Minkowski reprezintă însă un spaţiu fictiv, fără 
niciun sens fizic; metrica lui apare ca un artificiu matematic ca- 
pabil să simplifice calculele relativităţii. Plămădit cu ajutorul unei 
imaginare şi desăvârşit printr'o generalizare “ormală, spațiul cu 
4 dimensiuni este menit să satisfacă numai cerinţele economice 
ale gândirii ştiinţifice şi nici decum să constitue o imagine a 
realității perceptibile. Dar în entuziasmul frenetic deslănţuit de 
relativitatea einsteiniană, lucrul acesta a fost cam uitat şi Fizica 
vorbeşte astăzi de un spaţiu real cu 4 dimensiuni, în care omenirea 
îşi poartă mai departe destinele ei istorice. 

Din cele 4 dimensiuni ale universului, trei sunt perceptibile, 
având un sens experimental bine definit. Cea de a 4-a dimensiune 
scapă percepţiei directe şi este cu totul nejustificat s'o considerăm 
ca reprezentând un timp, pur şi simplu. Nu timpul este a 4-a 
dimensiune a cadrului real în care se desfăşoară fenomenele na- 
turale, ci complexul ict, ceca ce este cu totul altceva: timpul nu 
este a 4-a dimensiune, ci intră în a 4-a dimensiune a universului 
lui Mirkowski. Dacă facem abstracţie de imaginara i, atunci 
mărimea u este definită de o iuţeală c şi un timp t. Cum iuţeala 
este ea însăşi o mărime particulară, rezultă că u reprezintă, din 
punct de vedere formal, o dimensiune sui-generis a spaţiului 
matematic, definit de Minkowski. 

Atribuind acestui spaţiu o realitate fizică, cum este tendinţa 
generală de astăzi, urmează să transpunem discuţia pe tărâmul 
metafizicei ştiinţifice, o metafizică tot aşa de îndrăzneață şi de 
necontrolabilă în afirmaţiile ei, ca şi cea filosofică. Existenţa 
dimensiunii spaţiale u, de origină dinamică, ne poate da sugestia 
că spaţiul fizic nu are o structură perfect statică, în echilibru 
desăvârșit. El are, după cât sar părea o structură dinamică, 
fiind determinat şi de fenomenele ce se petrec în cuprinsul lui. 
Spaţiul trebue să rezulte, aşa dar, din asocierea intimă a unui 
fond static, independent de timp, cu un complex dinamic, va- 
riabil cu natura fenomenelor. 


PE MARGINEA APRIORISMULUI KANTIAN 359 


In afară de acest timp fizic, definit cu ajutorul fenomenelor 
fizice, biologii încearcă să aducă în discuţie şi un timp biologic 
sau fiziologic. reperat de procese biologice. Introducerea acestei 
noţiuni este în contrazicere cu condiţia fundamentală a ştiinţei, 
după care datele generale (timpul, temperatura, etc.) trebuesc 
scoase de sub arbitrarul simţurilor, adică al fenomenelor biologice. 
Ritmul acestor fenomene este prea capricios, timpul biologic 
se ţine prea strâns legat de subiect, încât nu poate să pretindă 
o valabilitate generală. 

Din studiul iuţelii de cicatrizare a plăgilor, cercetătorul 
francez Lecomte du Noiiy 1) se crede îndreptăţit să afirme că 
timpul se scurge mai repede, pe măsură ce îmbătrânim. Cu alte 
cuvinte, timpul biologic, contrar timpului fizic, nu are o curgere 
uniformă. Să analizăm puţin acest rezultat paradoxal. 

Pe ce ne întemeiem noi, când susţinem că timpul fizic curge 
în mod uniform? Pe faptul că fenomene absolut identice nece- 
sită acelaşi timp de evoluţie, independent de momentul în care 
executăm experienţa. Dacă un fenomen A şi-a terminat eri evo- 
luţia în trei unităţi de timp, iar astăzi şi-o termină tot în trei 
unități de timp, am tot dreptul să spun că timpul curge în mod 
uniform. Dimpotrivă, dacă astăzi fenomenul A îşi execută evo- 
luţia în 4 unităţi de timp, nu mai încape nicio îndoială că timpul 
s'a scurs de ieri până astăzi în mod accelerat. Toate fenomenele 
fizice periodice (mişcarea pendulului, vibrația diapazonului, etc.), 
când se defăşoară în condițiuni identice, arată acelaşi timp de 
evoluţie, în raport cu secunda siderală, ceea ce îndreptățește pe 
omul de ştiinţă să susţină postulatul curgerii uniforme a timpului. 
Lecomte du Noiy consideră ca fenomen de reper cicatrizarea 
unui centimetru patrat de plagă şi găseşte că la vârsta de 60 de 
ani, cicatrizarea completă reclamă un interval de timp de cinci 
ori mai mare decât la 10 ani. După cercetătorul francez, fiind 
vorba în amândouă cazurile de acelaşi fenomen biologic, se im- 
pune concluzia că timpul biologic se scurge în mod accelerat, 
de-a-lungul vieții. 

Concluzia lui Lecomte du Noiiy ar fi justă, numai dacă feno- 
menul de «cicatrizare » s'ar desfăşura într'un mod absolut iden- 
tic la 10 ani, ca şi la 60 de ani. Nimic însă nu pledează în 
sprijinul acestei ipoteze ; dimpotrivă. Fiziologia are argumente 
serioase să susțină că cicatrizarea se produce altiel la tinereţe 
şi altfel la bătrâneţe. Constituţia chimică a celulei vii şi me- 
canismele fizice interioare se schimbă de-a-lungul anilor, ceea ce 
se trădează în mod vădit prin oboseala celulară. Cicatrizarea 
invocată de Lecomte du Noiiy, nefiind un fenomen perfect identic 


1) Lecomte du Noiiy, Le temps et la vie, p. 237, Paris, 1936. 
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în toate cazurile, este arbitrar să atribuim timpului biologic o 
scurgere neuniformă. 

Unde, în adevăr, avem o variabilitate, este la perceperea tim- 
pului: timpul fizic se scurge uniform, dar simţirea lui este variată. 
Această simţire a intervalului de timp constitue, după Bergson, 
durata. Pe scurt, timpul este uniform, dar durata este variabilă. 
Cauza acestei variabilităţi trebue căutată în ritmul schimbător 
al reacțiunilor chimice din organism. S'a stabilit, de altfel, pe 
cale experimentală, că aprecierea secundei variază la o persoană, 
înainte şi după o ședință de diatermie. Paralel cu creşterea tem- 
peraturei, provocată de înalta frecvenţă, se observă şi o micşo- 
rare a etalonului de timp pentru subiect, adică o accelerare a 
timpului perceput. 


Problema cauzabilităţii a fost tratată de Kant în cadrul 
aceleiaşi concepţii generale, de a sădi în subiect elementele orga- 
nizatoare ale cunoaşterii. Pentru Kant, sensibilitatea furnizează 
numai cunoştinţe particulare, intuiții empirice, referitoare numai 
la obiectul care a excitat la un moment dat organele noastre sen- 
zoriale. Astfel se produce prima etapă din procesul cunoaşterii; 
urmează imediat etapa a doua, pentru înlănţuirea intuiţilor empi- 
rice, ieşite din maşina sensibilităţii. Această nouă etapă este în 
întregime opera intelectului. A înlănţui între ele mai multe intuiţii 
empirice însemnează, pentru Kant, a gândi obiectele respective, 
a stabili concepte. « Dacă fiecare reprezentare în parte ar fi străină 
cu totul una de alta, adică izolate şi separate între ele, nu sar 
produce niciodată cunoaşterea, care constituie tocmai un an- 
samblu de reprezentări comparate şi unite». 

Ca să se formeze o «cunoştinţă » trebue ca datele senzoriale 
brute să sufere, deci, transformări speciale, trecând prin cele două 
maşini cuplate: maşina sensibilităţii şi maşina intelectului. 
Niciuna din aceste mașini nu poate să furnizeze, ea singură, cu- 
noştinţe complete; sau, cum spune Kant: «niciuna din aceste 
însuşiri nu este de preferat celeilalte. Fără sensibilitate nu ar fi 
dat niciun obiect, iar fără intelect nu ar fi gândit niciunul». 
Când lucrează intelectul singur, fără să prelucreze produsele 
sensibilităţii, el produce cugetări fără conţinut Când lucrează 
sensibilitatea singură, ea produce intuiţii fără concepte. Or. 
adaugă Kant, «cugetările fără conţinut sunt goale, intuiţiile fără 
concepte sunt oarbe». 

Am văzut că sensibilitatea stabileşte intuiții empirice cu aju- 
torul a două funcțiuni ordonatoare, dotate cu putere de separație: 
intuiţia spaţiului şi intuiţia timpului. Dacă sensibilitatea este 
separatoare, în schimb intelectul este unificator. Prin analogie 
cu funcțiunile ordonatoare ale sensibilităţii, ne putem aştepta ca 
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intelectul să dispună şi el de anumite funcțiuni proprii, concepte 
pure a priori, cu rol precis de unificare. 

Pentru a descoperi aceste funcțiuni unificatoare, Kant por- 
neşte dela definiția activităţii intelectului. « Noi putem reduce 
toate actele intelectului la judecăţi, astfel că intelectul poate fi 
reprezentat în general ca o facultate de a judeca ». Cum a judeca 
însemnează a lega între ele mai multe intuiţii, a unifica mai multe 
reprezentări, se înţelege atunci că în fiecare judecată se ascunde 
câte o funcţie de unificare a intelectului. Trebue, deci, să existe 
atâtea funcțiuni de unificare, câte feluri de judecăţi putem să 
formulăm. 

Logica formală clasifică toate judecății posibile în patru 
grupe: judecăți de cantitate, de calitate, de relație şi de moda- 
litate. Fiecare grupă cuprinde, la rândul ei, câte trei subdiviziuni, 
aşa că, în total, avem 12 feluri de judecăţi. 

Funcţiunile unificatoare ale intelectului au primit dela Kant 
numele de categorii. Există, aşa dar, douăsprezece categori‘ 
prin cari intelectul nostru îşi realizează opera lui de unificare, 
atunci când primeşte materialul de cunoaştere semi-fabricat, 
ieşit din maşina sensibilităţii. 

Grupa a 3-a a judecăților, cuprinzând aşa numitele judecăţi 
de relaţie, este cea mai însemnată din punctul nostru de vedere. 
Căci în ea se găsesc şi judecăţile ipotetice, cărora intelectul nostru 
e aplică funcțiunea unificatoare a cauzalității. 

Prin urmare, cauzalitatea nu exprimă, pentru Kant, o legă- 
tură obiectivă, între fenomene, ci o dependenţă subiectivă,impusă 
de intelectul nostru lumii din afară. Deducţia necesară a feno- 
menului-efect din fenomenul-cauză nu este opera naturii, ci a 
intelectului: cauzalitatea există numai în noi-înșine, nu şi în afară 
de noi. 

Ideea de a tăgădui cauzalităţii o existenţă obiectivă, i-a fost 
sugerată lui Kant de citirea operei lui David Hume: An Inquiry 
Concerning Human Understanding. Dar filosoful german a înţeles 
din expunerea clară a lui Hume altceva decât a voit autorul să 
exprime. In adevăr, Hume a cercetat justificarea relaţiei cau- 
zale, acolo unde experienţa nu o trădează. El nu susţine inexistența 
unei cauzalități obiective, ci stabileşte factorul prin care ea 
ni se impune, în toate cazurile unde experienţa nu p poate ma- 
nifesta. Următoarea paralelă face să reiasă mai clar ideile celor 
doi filosofi, cu privire la cauzalitate 1). 


1) Pentru Hume Pentru Kant 

Există o cauzalitate naturală, in- Există o cauzalitate pur subiec- 
dependentă de subiect. Acesta o  tivă, impusă de intelect fenomenelor 
descoperă prin obișnuință. naturale. Subiectul nu o descoperă, 


ci o creiază printr'un concept a 
priori. 
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Din tot cuprinsul cărții lui Hume reiese clar că filosoful scoţian 
nu tăgăduieşte existența unei relaţii cauzale, obiective, între feno- 
mene, cum afirmă cei mai mulţi din comentatorii lui. Hume nu 
încearcă să spulbere credinţa într'o cauzalitate naturală, şi, prin 
aceasta, să dărâme fundamentul cel mai solid al ştiinţei. El arată 
numai că, deşi nu cunoaştem forţele care produc fenomenele, 
reuşim cu toate acestea să anticipăm asupra cursului naturii. 
Această reuşită se datoreşte obişnuinței, deprinderii. « După cum 
natura ne-a învățat întrebuințarea membrelor, fără a ne da cuno- 
ştințe despre mușchi şi nerv, cu ajutorul cărora se realizează aceste 
funcțiuni, tot aşa ne-a sădit un instinct, care conduce gândirea 
într'o direcție corespunzătoare aceleia pe care a stabilit-o pentru 
obiectele exterioare: deși nu cunoaștem acele forje şi puteri, de 
care depinde în întregime această direcţie şi această succeesiune 
regulată a lucrurilor (Ceretare asupra intelectului omenesc, trad. 
de S. Căteanu)». 

« Există un fel de armonie prestabilită — mai scrie Hume — 
între cursul naturii şi succesiunea ideilor noastre: şi cu toate că 
puterile și forţele, de care e cârmuită natura, ne sunt pe deplin 
necunoscute, totuşi ideile şi reprezentările se desfăşură în aceeaşi 
linie cu celelalte opere ale naturii. Obişnuinţa e acel principiu 
prin care s'a realizat acest acord; principiu atât de necesar men- 
ținerii speciei noastre şi orânduirii conduitei noastre în toate 
împrejurările și întâmplările vieţii omeneşti ». 

Hume nu susţine că anticipările noastre ştiinţifice sunt şi 
vor rămâne totdeauna fără certitudine. « Dar dacă puterea sau 
energia unei cauze ar putea fi aflată de către spirit, am putea 
prevedea efectul chiar fără experienţă și am putea să ne pro- 
nunțăm, dela început, cu siguranță asupra lui, prin simple ope- 
raţiuni de gândire şi raționament ». 

Să recunoaştem că aceste afirmaţiuni sunt în deplin acord cu 
părerile oamenilor de ştiinţă. Toate lumea ştie că numai prin 
cunoaşterea amănunţită a fenomenelor reuşim să prevedem cu. 
destulă siguranţă desfăşurarea lor viitoare. In Fizică și Chimie, 
unde s'a ajuns la precizarea cauzelor, anticipările ştiinţifice au o 
siguranţă ce nu poate fi pusă de nimeni la îndoială. Această sigu- 
ranţă nu izvorăște din obișnuinţă, prin repetarea necontenită 
a efectului, ci dintr'o necesitate pur raţională, justificată de jocul 
cauzelor cunoscute. Știm astăzi, cu certitudine, că la trecerea 
unui curent electric prin apa acidulată dintr'un voltametru, se 
culeg două gaze: hidrogen şi oxigen. Atâta vreme cât nu s'au 
cunoscut cauzele acestui efect, anticipările făcute asupra expe- 
rienţelor similare, puteau să lase oricând o umbră de îndoială şi 
să îndeplinească toate condiţia lui Hume. Dar din ziua în care 
teoria ionilor a venit să explice fenomenele electrochimice, prin 
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jocul raţional al ionilor, certitudinea efectului de electroliză a 
ieșit de sub autoritatea obişnuinţei. Asupra acestei experienţe 
avem astăzi o certitudine raţională, căci rezultatele ei se pot 
deduce din cauză, pe cale de raţionament. Ştiinţa modernă a 
reuşit să atingă acel stadiu, condiţionat de Hume, când efectul 
poate să fie prevăzut din cauză, fără experienţă, prin simple 
operaţiuni de gândire şi raţionament. 

Certitudinea prin obişnuinţă, de care vorbeşte Hume, trebue 
judecată numai în raport cu timpul când a fost enunțată şi cu 
felul cunoştinţei la care se aplică. In adevăr, în prima jumătate a 
veacului al XVIII-lea știința nu pătrunsese încă fondul mai 
intim al celor mai multe fenomene. Prezicerile ştiinţifice erau 
rare şi fără prea mult răsunet, ca să ia şi filosofii cunoştinţă 
de ele. De aceea Hume putea să vorbească, într'o oarecare mă- 
sură, de imposibilitatea anticipărilor ştiinţifice. « Dacă un obiect 
sau un fenomen natural ni se prezintă, ne e imposibil ca, fără 
experienţă, cu toată inteligența şi pătrunderea, să stabilim, 
sau chiar să presupunem, ce alt fenomen va rezulta din cel dintâi 
sau să îndreptăm prevederea noastră dincolo de acel obiect, 
care e direct prezent memoriei şi simţurilor noastre ?. 

Astăzi, certitudinea prin obişnuinţă, de care vorbește Hume, 
este în bună parte climinată din fizică şi Chimie; rămâne însă 
suverană în Meficină, Biologie și ştiinţele sociale. Când medicul 
administrează unui pacient o aspirină, ca să-i stâmpere durerea 
de cap, siguranţa vindecării nu are o bază raţională, ci se sprijină 
numai pe experienţele anterioare, pe frecvenţa vindecărilor din 
trecut. Necunoaşterea cauzelor biologice şi a mecanismului 
fenomenelor vitale, face ca certitudinea biologică și medicală să 
fie aproape numai empirică, fără niciun caracter de necesitate 
raţională. Acestei certitudini biologice i se poate aplica, fără 
nicio obiecţiune, condiţia lui Hume. 

Pe de altă parte, afirmaţia lui Hume că un om care ar apărea 
dintr'odată pe lume, nu ar putea să dobândească nicio idee 
despre puterea prin care un fenomen produce pe altul, nu este 
nici ea valabilă în mod general. Dacă acest om adoptă o atitu- 
dine pasivă, de simplu observator, Hume are dreptate: omul lui 
nu va înregistra decât succesiunea fenomenelor naturale şi nu va 
descoperi nimic din necesitatea ei. Dar dacă omul se apucă să 
şi cerceteze fenomenele, să le reproducă prin exeprienţe, ca să 
stabilească rolul fiecărui factor cauzal, atunci Hume nu mai 
are dreptate. Omul reuşeşte, după cum a și reușit, să înţe= 
leagă înlănţuirea cauzală, să determine mecanismul prin care 
un fenomen condiţionează în mod necesar pe altul şi să facă, 
deci, anticipări sigure, pe care experienţa nu vine decât să le 
confirme. 
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Pentru omul de ştiinţă, soluţia kantiană a cauzalităţii nu 
întruneşte elementele necesare, ca să fie supusă discuţiei şi cer- 
cetată într'un mod mai amănunţit. Ea contrazice complet cre- 
dinţa ştiinţifică într'o ordine cauzală obiectivă, pe care subiectul 
nu face decât s’o descopere, atunci când are la îndemână toate 
datele. De altfel, Kant exprimă în Analitica transcendentală unele 
păreri ce vin în contrazicere cu rezultatele ştiinţifice de astăzi. 
« Fenomenele —scrie el — oferă fără îndoială, exemple din care se 
poate trage o regulă că ceva se întâmplă în mod obişnuit, dar nu şi 
necesar. De aceea sinteza cauzei şi efectului conține o demnitate, pe 
care nu o putem nicidecum exprima empiric, anume că efectul nu 
se adaugă numai la cauză, ci că e pus prin ea şi urmează din ea ». 

După cum se ştie, ştiinţa de astăzi a reușit, în nenumărate 
cazuri, să stabilească cu preciziune, cum efectul urmează din 
cauză, în mod necesar. Numai datorită acestui fapt, a fost cu 
putinţă descoperirea pe cale teoretică a multor fenomene fizice. 
In experienţa fizică, omul de ştiinţă descifrează astăzi necesitatea 
unor raporturi cauzale, confirmate cu deplin succes de cerce- 
tările ulterioare. Afirmația de mai sus a lui Kant nu exprimă, 
aşa dar, un adevăr general. In plus, necunoașterea necesităţii 
cauzale s'a dovedit, prin întreaga evoluţie ştiinţifică, numai ca 
o etapă provizorie: mai curând sau mai târziu, această cu- 
noaştere cedează şi face loc unor serii întregi de raporturi, ce 
condiționează fenomenele, le explică şi anunţă anticipări sigure. 

Necesitatea de a gândi cauzal toate fenomenele naturale 
poate să nu izvorească dintr'un atribut structural al intelectului 
nostru. Ea poate să fie şi opera generalizărilor din ce în ce mai 
largi, înfăptuite de lungul șir al înaintaşilor noştri. Pentru că în 
viața de toate zilele, fenomenele simple îşi au cauze vădite, în 
strânsă legătură cu activitatea noastră, noi extindem conexiunea 
cauzală şi la acele fenomene, în care ea nu se manifestă direct, 
cu toată evidenţa. 

Originea empirică a categoriilor, deci şi a cauzalităţii, a fost 
susținută de empirişti şi mai ales de Spencer, care a trecut-o de 
pe planul experienţei individuale, pe planul experienţei mile- 
nare. După filosoful englez, experienţa indivizilor de-a-lungul 
veacurilor nu se pierde cu desăvârşire, Ea imprimă generaţiilor 
următoare anumite predispoziţii care, adâncindu-se tot mai mult, 
ajung să fie considerate cu o certitudine absolută, în strânsă 
legătură cu structura spiritului. Cu alte cuvinte, după o lungă 
evoluție a speciei umane, individul începe să considere aprioric, 
ceea ce la început a fost pur empiric. Sau, încă, ceea ce pentru 
individ este aprioric, pentru specie este aposterioric,. 

In Fizica de astăzi, nexul cauzal excită din ce în ce mai mult 
interesul cercetătorilor. El este supus unor discuţiuni subtile, 
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cu intenţia vădită de a-i diminua valoarea, sau chiar de a-l exclude 
din unele procese fizice. De cele mai multe ori însă, atari ten- 
dinţe se datoresc unei false înţelegeri a conexiunii cauzale, 

Că în Fizică avem o criză a cauzalității, faptul este în afară 
de orice îndoială. Din momentul în care admitem efecte, fără să 
cercetăm înlănţuirea lor cauzală, aceasta însemnează că vrem 
să renunţăm la cel mai valoros principiu ştiinţific. Exemple 
notorii de efecte fără cauze le întâlnim în teoria relativităţii. 
De pildă, teoria stabilește şi experiența confirmă că masa cor- 
purilor variază cu iuţeala; dar nu se precizează câtuşi de puţin 
cauza esenţială şi mecanismul acestei variaţiuni. Apoi, în apro- 
pierea maselor mari, curbura spațio-timpului este modificată: 
cauza esenţială nu se cunoaște, iar Fizica, după cât se pare, nici 
nu încearcă să-şi pună această problemă. 

Noi credemrînsă că actuala criză a cauzalităţii ţine mai mult 
de «ocolirea » nexului cauzal, decât de «înlăturarea » lui. In 
unele teorii fizice, legătura cauzală nu e precizată, dar nu trei ue 
să înţelegem prin aceasta că este și exclusă. Nu însemnează că 
succesul teoriei infirmă valabilitatea cauzalităţii; ci, mai de 
grabă, se trădează acolo neputinţa noastră trecătoare de a adânci 
unele fenomene în direcţia cauzală. 

Cât priveşte obiecțiunea, aşa de des întâlnită, că teoria rela- 
tivităţii cinsleiniene, prin modificarea radicală a noţiunii de 
«simultaneitate », face inoperantă legătura cauzală, nu trebue 
să credem că ea poate constitui o armă înfricoșătoare împotriva 
cauzalităţii. Când se invocă un asemenea argument, se trece cu 
uşurinţă peste faptul că determinarea legăturii cauzale nu se 
întemeiază pe o cercetare unilaterală, ci, mai totdeauna, pe o 
cercetare plurilaterală. Fenomenul supus analizei cauzale este 
examinat din toate părţile, se iau în consideraţie aspectele lui 
din toate azimuturile cercetării şi numai la urmă, din confruntarea 
tuturor datelor obţinute, se trece la enunțarea nexului cauzal. 
Or, dacă într'o direcţie de cercetare, efectul poate să apară 
anormal, înaintea cauzei, rămân în schimb celelalte n — 1 po- 
ziţii de cercetare, care au posibilitatea să restabilească imaginea 
adevărată a realităţii cauzale. 

Nu este exclus ca această criză a cauzalităţii esenţiale să fie 
datorită şi gândirii matematice, care pune tot mai mult stăpânire 
pe domeniul Fizicei. In adevăr, gândirea matematică nu este 
cauzală ; prin felul îndeletnicirilor lui spirituale, matematicianul 
nu simte nevoia de «cauzalizare », lui îi lipseşte acea rutină min- 
tală, care urzeşte fire cauzale. De aceea, matematicianul care 
pătrunde în Fizică, se mulţumeşte, în cele mai multe cazuri, 
să stabilească «condițiile» fenomenelor şi, cu ajutorul unei 
simbolistice speciale, să le concentreze în formule, ce urmează 
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să fie supuse validării experimentale. El nu cercetează adâncurile 
fizice ale fenomenelor, prin imagini cât mai intuitive, nu son- 
dează cauzal realitatea fizică ce stă ascunsă îndărătul oricărei 
formule matematice. Dar, procedând în felul acesta, Fizica 
încetează de a mai oferi o înţelegere fenomenologică ; ea se în- 
văluie într'un dogmatism tot mai accentuat, ce devine chiar 
exasperant pentru fizicianul adevărat, care pune temei mai 
mult pe înţelegerea fizică a fenomenelor, decât pe condiţionarea 
lor matematică. 

De altă parte, când unii autori vorbesc de o criză a cauzalităţii, 
ei confundă, adeseori, cauzalitaiea (calitativă) cu determinismul 
(cantitativ). Din faptul că efectul nu poate fi determinat cu 
preciziune desăvârşită, acești autori se cred îndreptăţiţi să tăgă- 
duiască existenţa legăturii cauzale. 

După părerea noastră, concluzia aceasta este cam grăbită: 
nedeterminismul nu se confundă cu anti-cauzalitatea. Nedeter- 
minarea «desăvârşită» a efectului nu justifică renunţarea la 
principiul cauzalităţii. Nu trebue să infirmăm cauzalitatea, 
considerată totdeauna calitativ, sub cuvânt că experienţa nu-i 
validează un caracter cantitativ, pe care ea, de altfel, nu şi l-a 
arogat niciodată. 


N. BĂRBULESCU 


LEAC 


Lună plină 
De lumină 
li culeg 
lumina lină. 


Salbă 
albă 
e balsam. 


Intrebări 

pierdute zări 

întrebări 

frământări 

te apropii 

să le vindeci, să le ungi 
negre pungi 

împrejur 

de ochii minţii 

şi de inima fiinţii. 


POEM 


Stoluri de stele au plecat spre sud 
Şi stoluri de ochi au plecat spre sud 
Spre ţinuturile calde 

Spre africa inimii. 

Se vor întâlni: primăveri 

Se vor despărţi: toamne 

Se vor duce iar 

Se vor întoarce iar 

Se vor duce iar 

Se vor întoarce iar. 


POEM 


Plantele hrană cerului cer 
Norii pun faţa de masă pe cer 
Ploaie măruntă 

Drumul înfruntă 

La fel se împarte tuturor 
Ierbii popor, pădurii popor. 


Pământul sătul pântec rotund 
Sucurile grele încet ascund 
Devin senin 

Toate-şi revin 

Soare în flori ce limpede cresc 
Florile inimii spre cer pornesc. 


P. G. ADRIAN 


COPILĂRIE 
Sorei mele Raluca. 
Ştii tu petalele pe care mi le-a'ntins ieri înrourată, floarea din 
grădină ?... 

Ce să fi fost? Crizantemă, gura leului sau gherghină 
proaspătă, cu sărutul cerului încă abur pe foi?... 
Ne opriserăm într'un boschet amândoi, 
lângă aroma florilor pe care nu le cunoşteam. 
Imi simțeam sufletul sbuciumat ca o frunză pe ram 
şi-l vedeam cum mi se-așterne la picioare covor. 
Departe, svonea a ploaie un nor 
şi cu el mi-am strâns tristețea pe umăr. 
Anii copilăriei pornisem să-i număr, 
ca 'm primare la şcoală, bilele. 
Revăzui peste ei, zilele 
celor mai frumoase amintiri. 
Eram doi copii mici şi subțiri, 
ca timpul care se scurge aşa inte. 
Sporovăiam vrute şi nevrute 
şi ne jucam cu toate cele. 
Tu ziceai că eşti domnişoară și că ele 
trebue respectate. 
Eu eram cavaler cu zale-argintate 
călare pe calul de lemn. 
Și-aşa petreceam fiecare. Când s'arăta semn, 
să lăsăm joaca şi să venim în casă, 
parcă văd o pâine mare pe masă, 
din care rupeam toţi. Bunica 
într'un colţ surâdea trist. Duminica 
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mergeam la liturghie împreună. 
Şi erau pline de voie bună, 
toate «ulițele copilăriei noastre. 


Pi 


Undeva printre zări albastre, 

se "nfrăţese copii de demult, cu ţărâna. 

Poate-o binecuvânta într'un târziu Domnul, cu mâna 
şi ne va trimite din slavă, porumbelul sfânt, 

de-o cobori înaltul tot peste pământ, 


* 
* * 


Ce să fi fost floarea de ieri? Crizantemă, gherghină? 
Sau murmurul copilăriei fără vınă?... 


DINU IANCULESCU 


VECHIMEA PORTULUI 
ȚĂRĂNESC 


Limba şi portul sunt încă. la unele neamuri, mijloace de 
deosebirea lor de vecinii înconjurători, în aşteptare, bineînţeles, 
ca analiza sângelui să fic singură luată drept criteriu al compo- 
nenţei naţiunilor. In România, straturile ţărăneşti găsindu-se 
încă, în unele privinţe, într'un stadiu foarte apropiat de vre- 
murile preistorice, costumul mai poate servi drept semn distinctiv 
şi cu atât mai sigur, cu cât se bucură de o tradiţie neîntreruptă 
de mai mulie ori milenară. 

De aproape un sfert de veac am preconizat vechimea portului 
nostru țărănesc, pe care-l puneam în legătură directă cu mo- 
destele indicii de vestminte de pe figurinele de lut din epoca 
neolitică, adică a ustensilelor de piatră şlefuită. Am fost ironizat 
de unii înfumuraţi ai noştri arheologi, cari socoteau drept ta- 
tuaje urmele de desenuri, pe care le indicam ca prime încercări 
ale redării costumului. Ei se întemeiau pe părerile unor autori- 
tăţi ca Déchelette, Morgan, Sophus Miller şi, în parte, chiar 
Hoernes, partizani ai tatuajului în principiu, fără însă ca aceștia 
să-şi fi dat, părerea asupra cazurilor noastre speciale. Aserţiunile 
mele erau, la noi, cu atât mai ușor suspectate, cu cât exemplarele 
invocate nu se înfățişau atât de clar demonstrative ca figurinele 
descoperite la Klicevaci, în Serbia, de care, în primul rând, 
s'a servit Hoernes spre a renunţa cu totul la pretinsele tatuaje. 
Azi, din fericire, asemănătoare dovezi concludente ne-au fost 
date şi nouă prin săpăturile interprinse în August 1942 în locul 
numit 4 Grindul Tomii » de pe malul Bălții Cârna, din regiunea 
inundabilă a Dunării, în judeţul Dolj, publicate — parţial 
numai — în « Raportul asupra activităţii ştiinţilice a Muzeului 
de Antichităţi », apărut în 1944. 

Nu o putem utiliza, deocamdată, dintre numeroasele figurine 
descoperite, decât pe singura reprodusă în « Raport» şi redată 
aci sub Nr. 5—6; celelalte, mai importante ca aceasta, fiind rezer- 
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vate descoperitorilor, cari, e de sperat, nu vor întârzia a le scoate 
de sub obrocul deţinând încă ascunse alte tezaure, ce ar trebui 
reproduse spre cunoştinţa tuturor, în aşteptarea studiilor speciale, 
ce ni se tot promit de zeci de ani. 

Idolul feminin dela Cârna e datat, (pag. 42 din « Raport »), 
ca provenind din q epoca mijlocie a bronzului » (ca. 1500 a. Chr.). 
Despre el se mai adaogă că «se poate spune că ornamentația 
nu face decât să redea în chip fidel podoabele şi îmbrăcămintea ». 
Şi la acestea deci «preocuparea decorativă predomină față de 
cea plastică », după cum afirmam odinioară despre figurinele 
înşirate în « Convorbiri literare » din Martie 1924 şi aiurea. 

Idolii dela Cârna reprezintă, în aşteptarea altor eventuale 
descoperiri şi mai fericite, ultima etapă a desvoltării figurinelor 
servind ca argument al vechimei portului românesc. Pentru a 
dovedi însă că descoperirea nu este izolată, ci face parte dintro 
întreagă serie, începând cu încercările ce puteau fi luate drept 
tatuaje, să-mi fie îngăduit să înşir aci câteva din principalele 
jaloane ale istorici portului din România, din vremea cea 
mai veche şi până azi. 

Din aşa zisa «regiune a idolilor», cum, după Hoernes, se 
numeşte teritoriul din spre Europa centrală către Eurasia, sta- 
țiunile din România au dat nu numai cel mai mare număr de 
figurine (peste 200 la Cucuteni faţă de 99 la Butmir) dar şi idoli 
bărbătești, pe cari așa de rar îi întâlnim aiurea. 

Pe cât de lămurit se desfăşoară evoluţia formală a acestor 
figurine, pe atât de nepătruns rămâne rostul lor: negăsindu-se 
în morminte sau cimitire, ci în sălașuri, ele pot fi mai degrabă 
considerate ca idoli sau zei tutelari, învăluiţi încă în misterul 
pe care ştiinţa nu l-a pătruns.  Supravieţuirea lor trebue 
căutată în caloienii folclorului nostru ca şi în figurinele de lut 
smălţuit ce abundă, azi încă, în bâlciurile de ceramică şi chiar la 
târgul Moşilor din Capitală. 

Trecând peste figurinele turtite, fără amploarea volumului cor- 
pului, seria figurinelor în România poate fi iniţiată deocamdată, 
în aşteptarea altor săpături încă nepublicate, prin idolii dela 
Ariuşd, contimporâni cu spelndidele vase pictate din Muzeul 
dela Sf. Gheorghe. Exemplarele de sub fig. 1 prezintă ornamente 
pictate, cari deși naiv redate, nu pot fi interpretate altfel decât 
ca indicaţii de vestmânt. La una din figurine se vede, cași la cele 
din Cucuteni şi din alte diferite staţiuni ale aceleiaşi epoce, urme 
de steatopygie, semn convențional al feminităţii, moştenit din 
paleolitic. 

Părerea noastră în privinţa indicaţiilor portului este şi mai 
întărită prin splendida figurină oltenească, pe care, de peste 
douăzeci de ani, am botezat-o Venera Craioveană, călăuzit de 


Fig. 1. — Figurine de lut cu ornamente vopsite, dela Ariușd. 
Muzeul din Sf. Gheorghe. Epoca neolitică. 


Fig. 2. — Venera Craioveană. Muzeul Prefecturii, Craiova. 
Epoca eneolitică, circa 2.000 a." Hr. 


Fig. 3. — Figurina din Vidra, Ilfov 
Muzeul Municip, Bucureşti. 
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alte statuete purtând aceiaşi denumire în literatura străină. 
Capul exemplarului nostru e încă primitiv redat, cu lobii feţii 
lurtiţi, cu perforări ce trebue interpretate ca ochi şi urechi; 
braţele din două crâmpeie perforate; trupul e terminat în formă 
de clopot, ce-i servă de bază. Câteva crestături pe braţe, dese- 
nuri spirale simetric orânduite pe trup precum şi o centură largă 
indică, fără îndoială posibilă, îmbrăcăminieca epocei. Extraor- 
dinar de impresionantă este viaţa ce animă întreaga figură, care 
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Fig. 4. — Figurină de lut cu incrustaţii, de Ja Şomceuţa Mare. 


Epoca bronzului. Muzeul Prefecturii din Careii Mari. 


prin pronunţata mişcare semeaţă a capului exprimă concepţia 
dinamică a plasticei eneolotice; această figurină, ca şi cele pre- 
cedente, pot fi datate cu vreo două mii de ani înainte de 
era creştină. 

Din aceeaşi epocă, dar mai puţin expresivă ca atitudine, deși 
mai desăvârșită în amănunte şi mai încărcată cu desenuri spi- 
rale, ce acopăr întreg trupul, este figurina descoperită de d-l 
Dinu Rosetti la Vidra, din preajma Bucureştilor. Figurina e 
goală în interior, iar capul alcătuia capacul, după cum se vede 
la alie exemplare ajunse întregi până la noi. (Fig. 3). 

Dacă, din cauza imperfecţiunii desenurilor, ar mai putea 
persista oarecare ezitări între tatuaje şi indicaţiile portului, 
orice îndoieli cad în faţa probelor ce ne dau figurinele mai re- 
cente, ain epoca de bronz, reprezentate sub fig. 4. Prima figurină 
din acca vreme, găsită în Șomcuţa Mare, prezintată din faţă și 
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din spate, ne redă portul timpului, adică cu circa 1500 de ani 
înainte de Hristos. Capul cu fruntea încinsă de două șiraguri, 
salbele dela gât din dinţi de lupi, scoici sau mărgele de chihlimbar, 
ca și cozile și desenurile scurteicei, la prezintarea din spate, sunt 
dovezi netăgăduite ale portului. Aceleaşi indicaţii le regăsim și 
la figurinele de sub Nr. 5, provenind din jurul Orşovei, la care 
incrustaţiile sunt împlinite cu calcar alb. La toate aceste figu- 
rine se vede clar tichia de pe cap, pendentivii şi ornamentele 
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Fig. 5. — Figurină de lut cu incrustații, de la Ponograţ-Orşova, 
Epoca bronzului. Muzeul din Timișoara. 


spirale de pe haine. Caricatural de naiv sunt indicaţi ochii, nasul 
şi gura, mai ales la chipul de sub Nr. 5. 

In ansamblul acestor idoli se integrează şi cel de curând 
descoperit la Cârna din Dolj, dându-ne tipul cel mai desăvârșit 
din cele publicate până acum. (Fig. 6—7). Ca și Venera Craioveană, 
aceste figuri terminate în formă de clopot au corpul încins 
printr'un brâu foarte clar exprimat. Capul e mai sumar redat 
decât la cele precedente, deși toate detaliile feţii sunt naiv indicate. 
De gât atârnă pendentivi metalici, foarte asemănători cu unele 
originale de argint sau de bronz descoperite. Braţele sunt indicate 
prin simple linii, pe când la celalte exemplare (in aceeași grupă 
ele sunt plastic redate, mâinile având chiar degete. Pe spate 
se disting cozile de păr precum şi o salbă largă de dinţi de lup, 
probabil. Interesante din punctul nostru de vedere sunt şor- 
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țurile sau opregele ţinute de centura cu care sunt încinse. Fota 
din faţă prezintă desenuri în zone orizontale, pe când cea din dos 
are ornamente perpendiculare, particularitate ce se observă şi 
azi la costumele din acea regiune, după cum şi toate elementele 
decorative, terminate prin spirale, se aseamănă cu desenurile 
zilelor noastre. Pe fota din față se vede clasicul model al spi- 
ralei cu linii drepte, trecut în arta universală sub denumirea 
de meandrul grec. Figurinele sunt din lut ars; aceea aci repro- 
dusă e de coloare cărămizie cu incisiuni împlinite cu calcar; altele 
de coloare gălbuie. In faţa acestor splendide exemplare, înde- 
părtate de noi cu vreo 3.500 de ani, oricine trebue să recunoască, 
fără reticenţă, prototipul portului femeesc de azi, dovedindu-se 
astfel nu numai originea antică a acestui port, dar şi neîntre- 
rupta lui existenţă şi, deci, persistența aceleiaşi populaţii pe 
meleagurile azi locuite de Români, 

Demonstrația noastră s'ar putea încheia aci, căci dovezi 
mai autentice, mai vechi și mai elocvente greu putem aştepta. 
Cu atât mai mult, cu cât din epoca istorică a Dacilor şi a cuceri- 
torilor Romani dovezile nu mai sunt aşa de sigure. Greşesc, 
deci, fundamental toţi aceia — şi nu-s puţini — cari încep isto- 
ricul portului românesc bizuindu-se pe reliefurile de pe columna 
lui Traian sau pe acelea ale Monumentului deia Adam Klissi, 
Şi unele şi altele sunt fanteziste, necorespunzând realităţii şi 
n'au valoarea documentară a plăsmuirilor preistorice, naive, 
într'adevăr, dar tocmai prin aceasta atât de preţioase prin auten- 
ticitatea lor. 


Femeile reprezentate pe cele trei metope ale Monumentului 
dela Adam Klissi poartă o cămașă lungă, încreţită la gât şi piept 
dar cu mâneci de tot scurte, acoperind numai umerii, ceea ce 
este cu totul neobişnuit în portul nostru femeiesc. Peste şolduri 
sunt încinse cu un fel de șnur răsucit. Părul e împărţit în două 
printr'o cărare la mijloc. Copiii, pe două din metope, sunt re- 
daţi cu totul nuzi. 

Pe Columna Traiană, dimpotrivă, femeile ca şi copiii sunt 
învăluiți în draperii bogate peste cămăşile cu mâneci lungi, 
strânse la încheietura mânii; de pe cap cade o draperie care ar 
putea reprezenta maramele de azi. O înfăţişare ideală a unei femei 
dace ne dă relieful intitulat « Provincia Dacia » din Muzeul Ca- 
pitolin din Roma, reprezentând o femeie şezând: capul înclinat 
se reazimă pe mâna dreaptă; figura, cu trăsături distinse, ex- 
primă durerea. Peste cămaşa cu mâneci lungi, răsucite, poartă 
un hiton cu kolpos, iar de pe părul frumos ondulat, cade, în fal- 
duri, o draperie bogată. Pe fundul reliefului sunt redate insigne 
dace: două scuturi, o secure, o trompetă, toate tipic dace, şi 
două vârfuri de lănci. E cea mai frumoasă idsalizare, deşi sub 
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învestmântarea aproape romană, a femeii dace. Prin aportul 
strein al sculptorului roman, nici această figură ideală, ca şi 
reliefurile Columnei, nu pot servi ca documente ale portului 
străbunelor noastre. 

Aproape aceleaşi nepotriviri între sculpturile de pe monu- 
mentul dobrogean şi cele de pe columna romană se întâlnesc 
şi în privinţa costumului bărbătesc, datorite probabil artistului 
roman, care nu avea constant originalul ca model. 

Pe irofeul dobrogean, după cum: vom arăta pe larg cu alt 
prilej, figurile reprezintă alte triburi decât pe Daci sau Geţi, 
astfel explicându-se marea varietate a vesimintelor. E dovedit, 
de altfel, că nici uniformele legionarilor romani nu se aseamănă 
cu acelea de pe columna din Roma, monumentul fiind anterior 
acesteia. 

Cea mai veche și autentică reprezentare a portului plăieşilor 
români ne-o dă Cronica pictată din Viena. Acolo sunt înfăţişaţi 
muntenii români fugărind oastea lui Carol Robert, Regele Un- 
gariei, care se şi vede în primul plan, jos, pe fig. Nr. 8. Românii 
purtau deci la 1330 exact aceleaşi căciuli ţuguiate de sub care ies 
pletele pe spate, aceeaşi sarică lăţoasă şi opinci la fel cu celea de azi. 

Alte mărturii, aci reproduse după un Codex din sec. al XVII-lea 
ne arată că porturile străvechi s'au repercutat neschimbate până 
în zilele noastre, după cum se constată prin figurile de sub 
Nr. 9 şi 10atât pentru portul bărbătesc cât şi pentru portul fe- 
menin. Ilustraţiile de faţă, publicate de noi încă din 1925, se 
găsesc în colecţiile Muzeului nostru. Pe lângă preţioasele desene 
ale lui Satmari, Preziosi, Raffet și alţii, foarte importante din 
punct de vedere documentar, deși mai puţin cunoscute, sunt 
planșele colorate ale artistului francez C. P. Diehl, din 1853, 
aflate în colecţiile Muzeului Naţional Carol I. 


lile româneşti, înaintea opregelor chiar, constitue partea 
esențială a costumelor femenine, putând dovedi vechimea por- 
tului nostru ca şi marea lui extindere. lia românească este de 
aproape înrudită cu aşa zisa tunica sau cămaşa Copţilor din 
Egipt, după cum dovedeşte exemplarul din Muzeul de la Viena, 
reprodus sub Nr. 11. Principiul ornamental este absolut acelaşi: 
altiţe bogat brodate, spre a pune în evidenţă rotunjimea umerilor, 
ca şi râurile brodate ce curg de-alungul pieptului, accentuând 
perpendicularitatea siluetei. Locul liber al cămăşii, între despăr- 
ţitura fotelor, este împlinit prin ornamente brodate. Ca și la 
unele cămăşi din anumite regiuni ale noastre, mânecile sunt lungi, 
terminându-se prin cusături, cari ţin locul brăţărilor. 

După aceleaşi principii sunt ornamentate şi iile scandinave, 
precum m'am putut convinge la faţa locului, în urma vizitării 
muzeelor din Norvegia şi Suedia şi prin comparaţia dintre « Arta 


Fig. 6. — Figurina dela Cârna. Faţa. Muzeul de antichităţi — Bucureşti 
Epoca bronzului, circa 1.500 a. Hr. 


Muzeul de antichităţi — Bucureşti 


Spatele. 


Fig. 7. — Figurina dela Cârna, 


Fig. 8. — Olteni luptând contra Regelui Ungariei, Carol Robert, 
în anul 1330. Cronică din Biblioteca din Viena. 
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Fig. 9. — 'Țărancă din Transilvania Fig. 10. — Păstor din Transilvania 
Codex din Secolul XVII. Codex din Secolul XVII. 
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Fig 12, — Costum contimporan din Vâlcea. 
Muzeu! Național Carol I, Bucureşti. 
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scandinavă şi a noastră » (« Convorbiri literare » din Iulie 1909). 
Asemenea uimitoare asemănări nu se pot explica decât prin 
convieţuirea populaţiei noastre împreună cu descendenţii Go- 
ţilor în şesul dinspre Nipru, înainte ca aceștia să fi fost împrăștiați 
spre Nord şi Apus de către hoardele barbare ce au invadat re- 
giunea. Din alăturarea costumelor femeiești din Scandinavia 
cu acelea din ţara noastră, superioritatea acestora din urmă este 
necontestată. Nu numai ornamentele iilor sunt mult mai bogate 
şi variate, specializându-se după regiuni, ce uneori nu întrec 
un judeţ, dar cusăturile savante mai sunt agrementate prin 
discrete puncte brodate cu fir de aur, care, în vremea din urmă, 
s'au înlocuit prin aşa zișii fluturi metalici, de cari s'a cam abuzat. 
Asemenea bogată reliefare a broderici nu se cunoaşte în ţările 
nordice, la care şi coloritul firelor de mătase este mult mai ate- 
nuat decât la noi. O altă inferioritate a portului scandinav constă 
în lipsa fotelor sau vâlnicelor noastre, ţesute în colori şi dese- 
nuri aşa de înviorătoare, cari la nordici sunt înlocuite prin fuste 
şi şorţuri de stămburi mult mai palid colorate. 

In general se poate afirma, fără nicio exagerare, că costumul 
ţărăncii noastre este superior faţă de al tuturor naţiunilor, atât 
din punct de vedere tehnic cât şi, mai ales, artistic. 'Țăranca 
noastră toarce şi ţese singură pânza cămeşii sale; tot ea boiește 
cu colori vegetale mătasea broderiilor ca i lâna opregelor. Ma- 
ramele transparente sunt tot de ea ţesute din mătasea gogoşilor 
de ea cultivate; nimic nu e procurat din târg, pe când stămburile 
scandinave sau italiene sunt produse ale fabricilor. 

De remarcat mei este că pe când aiurea femeile nu îmbracă 
portul naţional decât la festivități şi sărbători, ţăranca noastră 
nu cunoaște altă îmbrăcăminte pentru lucru: cu aceeaşi ie, 
bogat brodată, iese şi la secerat, prezentându-se numai cu altele 
mai noui, dar la fel ornamentate, în zilele de sărbătoare. 

Infăţişarea ţărancelor în splendidul lor port se aseamănă 
cu fecioarele de pe friza Partenonului; iar atunci când poartă 
pe cap baniţa cu grâu sau ulciorul cu apă, ele sunt tot atât de 
impunătoare ca şi Cariatidele de pe Acropolă. 

Un costum țărănesc ca acela din Vâlcea, de pildă, redat aci 
ca încheiere, este în toate privinţele o desăvârşită operă de artă. 

Perfecţiunea atinsă se explică, în primul rând, prin tradiţia 
ce desparte costumul vâlcean de prototipul dela Cârna, cu 3.500 
de ani în urmă. Tradiția mai e înviorată şi prin simţul estetic, 
moştenit dela îndepărtaţii strămoşi Traci, cari pe Homer ca și 
pe Herodot i-au minunat prin isprăvile lor artistice. 


AL. TZIGARA-SAMURCAȘ 


COMENTARII CRITICE 


FIGURI ŞI FORME LITERARE 
LOCURI COMUNE, SINONIME, ȘI ECHIVOCURI 


Scriind, acum câteva luni despre obscuritatea în poezie, am 
subliniat în atitudinea orientată împotriva retoricei unul din. 
principalele motive psihologice ale acestei direcţii literare. Poeţii 
sunt adeseori obscuri pentrucă combat în ei geniul retoric al limbii. 
Retorica este acel fel al limbajului menit să-i asigure adeziunea 
cea mai uşoară a ascultătorilor, captarea lor cea mai lesnicioasă. 
Când însă poeţii vor să câştige o expresie cât mai individuală, 
cât mai adecuată experienţei lor strict subiective — ceca ce 
aparține de altfel năzuinţei lor foarte legitime — ei sunt oarecum 
nevoiți să combată partea socială a limbajului sau, cel puţin, 
forma artistică a acestuia, adică desvoltarea lui retorică, şi ajung 
astfel la obscuritate. Revin în această privinţă cu câteva noi 
precizări. 

Una din formele cele mai caracteristice ale părţii sociale a 
limbii, şi nu mai puţin a întrebuinţării ei retorice, este locul 
comun, clişeul, adică acele asociaţii de cuvinte tipizate printr'o 
lungă întrebuințare, înzestrate cu o mare putere de circulaţie 
şi pe care vorbitorii sau scriitorii le folosesc fără un control inte- 
lectual deosebit, uneori fără să le realizeze mental cu toată pli- 
nătatea. Este drept că se face deosebirea între loc comun şi clișeu. 
« In înţelesul în care voi utiliza cuvântul, scrie Rémy de Gourmont, 
(Esthétique de la langue française, 1899), clişcul reprezintă mate- 
rialitatea însăşi a frazei; locul comun mai de grabă banalitatea 
ideei. Tipul clişeului este proverbul, imuabil şi rigid; locul comun 
dobândeşte atâtea forme câte posibilităţi există într'o limbă 
pentru a exprima o nerozie sau un adevăr incontestabil ». Clişeul 
ar fi aşa dar aspectul material al locului comun; locul comun 
aspectul intelectual al clişeului. Deosebirea dintre ele nu pro- 
vine deci decât din perspectiva în care le privim, şi în tot cazul 
nu există loc comun al gândirii care să nu fi prilejuit şi un clişeu 
al vorbirii. Iată însă că poeţii preocupaţi de a nota gânduri şi 


FIGURI ȘI FORME LITERARE 379 


emoţii individuale recurg uneori la răsturnarea locurilor co- 
mune şi a clişeelor limbii, un procedeu care merită a fi pus în 
lumină. Subliniez un mare număr de astfel de cazuri în poeziile 
lui Lautréamont, un poet deosebit de obscur, dar foarte carac- 
teristic pentru unele din orientările mai noi ale literaturii. (In- 
trebuinţez excelenta ediție de Oeuvres complètes, prefațată de 
Andre Breton, şi apărută în editura G. M. L., în 1938). Cetitorul 
va recunoaşte singur ce clișee sunt răsturnate în propoziţii ca: 
Les grandes pensées viennent de la raison. — Dans le malheur, 
les amis augmentent. — La jeunesse écoute les conseils de Pâge 
mur. — Vous qui entrez, laissez tout désespoir (cp. Dante). — 
Bontć, ton nom est homme (cp. Shakespeare). — L'homme est un 
chêne. La nature ren compte pas de plus robuste (cp. Pascal). 
Paul Eluard (op. cit., p. 393) a descoperit un procedeu stilistic 
constant al lui Lautréamont, scoțând în evidență toate pasajele 
în care ciudatul autor răstoarnă maximele moralistului francez 
atât de popular, Vauvenargues. Când Vauvenargues scrie: Le 
désespoir est la plus grande de nos erreurs, Lautréamont notează: 
Le deséspoir est la plus petite de nos erreurs. Când Vauvenargues 
observă: On ne peut être juste, si on n'est pas humain, Lautréamont 
reflectează: On peut être juste, si Lon n'est pas humain, etc. Ar 
fi interesant de urmărit procedeul și la alți scriitori, ceca ce 
bănuesc că nu ar fi prea greu, dacă ținem seama de acea atitu- 
dine de desocializare a limbajului, atât de curentă printre poeții 
mai noi. 

Un alt procedeu social al limbii este aglomerarea sinonimelor 
sau cel puţin a cuvintelor apropiate ca înţeles pentru luminarea 
aceleiași noţiuni, un procedeu asemănător cu acela al proiectării 
unor fascicole de raze, din mai multe direcţii, asupra aceluiaşi 
obiectiv, ceva amintitor al vestitei acumulări a tratatelor de 
stilistică. Un autor (R. M. Mayer, Deutsche Stilistik, 1930) crede 
că acumularea ar fi un mijloc de a spori reprezentarea sensibilă 
a unui concept oarecare. Procedeul nu este însă imaginativ, ci 
retoric. Scopul lui este să concentreze mintea cetitorului şi ascul- 
tătorului asupra unui lucru, să-l impună atenţiei lor. Pocţii re- 
torici l-au folosit adeseori. Deschid la întâmplare Les Contem- 
plations ale lui Victor Hugo şi spicuesc: Je mai fait que rêver 
de vous toute la nuit, | Et nous nous aimions tant! Vous me di- 
siez : — Tout fuit, | Tout s'éteint, tout sen va; ta seule image 
reste (Billet du matin). Seria tout fuit, tout s'eteint, tout s'en va 
este o acumulare sinonimică cu sens retoric cum nu numai poeții, 
dar şi vorbitorii comuni folosesc adeseori. Același este sensul 
cuplului sinonimic: nous fuirions, nous irions în versurile: Si 
nous pouvions quitter ce Paris triste et fou | Nous fuirions, nous 
irions quelque part, nimporte où (Les Contemplations, XXI) 
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sau acumularea de adjective în versurile:...Si c'est un potle, 
il entend / Ce choeur : Absurde! faux! monstrueux! revoltant!, etc. 
(ibid., Melancholie). Ca şi în cazul răsturnării locurilor comune, 
există un mijloc de a combate geniul oratoric al limbii, care 
răstoarnă oarecum sinonimia retorică: este mijlocul speculării 
echivocurilor, asupra căruia atrage atenţia H. Fontenoy, în 
micul studiu care însoţeşte prezentarea franceză a câtorva din 
scrisorile umoristice ale lui Lewis Carroll (în La Nouvelle Revue 
Française, XLV, 1935). Lewis Carroll, pseudonimul matemati- 
cianului oxfordian Ch.-L. Dodgson, care s'a făcut cunoscut ca 
autor de literatură pentru copii prin cartea sa Alice în fara mi- 
nunilor, a publicat şi o serie de scrisori, în care efectele umoristice 
extrase din echivoc sunt de cel mai mare interes literar. Autorul 
alege câte o expresie, ca d. ex. a trimite o scrisoare cu poșta şi 
dându-i un alt înţeles decât cel obişnuit, unul favorizat de echi- 
vocul expresici, construeşte o mică fabulă înveselitoare: Mă 
întrerup aici, scrie Dodgson, pentru a-ți explica în ce chip se tri- 
mileau scrisorile pe vremuri. Stâlpii cutiilor de scrisori nu stăteau 
pe loc ca astăzi. Ei străbăteau fara. Deci, pentru a trimite o scri- 
soare trebue s'0 legi de un stâlp care fi se părea că merge în direcția 
voilă. Din nefericire se întâmpla ca stâlpii să-și schimbe itine- 
rarul, ceea ce devenea foarte supărător. Aceasta se numea: a tri- 
mite o scrisoare cu poșta. Altă dată expresia voyager par chemin 
de fer (care implică alte echivocuri decât românescul a merge 
cu trenul) produce imaginaţia călătoriei pe nişte balustrade de 
fier, care s'ar găsi dea-lungul drumurilor. Alteori este folosit 
echivocul cuprins în expresia: a trimite o scrisoare ş.a. In timp 
ce prin tehnica acumulării de sinonime se ajungea la o luminare 
mai intensă a conceptului, prin procedeul speculării echivocului 
se atinge non-sensul. Poeţii retoric iubesc sinonimele acumulate. 
Echivocurile sunt iubite de naturile imaginative şi autiste, con- 
structori de sensuri personale, în desacord cu folosinţa obştească 
a cuvintelor, printre care se recrutează atâţi umorişti. 


M'am gândit la non-sensurile prin echivoc, ale lui Dodgson, 
când, răstoind antologia recentă a d-lui Vladimir Streinu, Lite- 
ratura română contemporană, 1943, am dat peste textele extrase 
din proza ciudatului Urmuz. Autorul, cunoscut până la o vreme 
numai din reproducerea orală a unor actori, d-nii G. Ciprian şi 
I. Sârbul, a trăit un început de popularitate, în cercuri literare 
puţin numeroase, când, sinucigându-se, numele său, straşnie 
păzit până la o vreme, s'a desvăluit. Era unul din grefierii Curţii 
de Casaţie, D. Dem. Demetrescu (1883—1923). O revistă moder- 
nistă s'a gândit mai târziu, în 1930, să publice o plachetă de 
Opere. Surpriza nefericitului D. Demetrescu-Urmuz n'ar fi fost 
mică, văzându-se acum trecut într'o Antologie. Cazul său me- 
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rită totuşi atenţie. Din ce provine oare umorul său irezistibil, 
dar şi derutant? Cităm un pasaj dela începutul povestirii: 
Pâlnia şi Stamate : In apartamentul bine aerisit, compus din trei 
încăperi principale, având terasă cu geamlâc şi sonerie. In faţă, 
salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o biblio- 
lecă de stejar masiv, totdeauna strâns înfășurată în cearceafuri 
ude... O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule și proba- 
bilități, suportă un vas ce conține esența eternă a «lucrului în 
sine...». Trebueşte reținul că această cameră, veşnic pătrunsă 
de întunerec, nu are nici uși, nici ferestre şi nu comunică cu lumea 
din afară decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori nu iese 
fum şi prin care se poate vedea, în timpul nopții, cele şeaple emisfere 
ale lui Ptolomeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboară din 
maimuță... Cine analizează acest pasaj, de care boema lite- 
rară de acum douăzeci de ani, în vremea suprarealismului vic- 
torios, făcea mare haz, observă că umorul lui provine din două 
izvoare. Mai întâi din persiflarea clişeelor limbii. Când Urmuz 
scrie, în stilul anunţurilor de închiriat: In apartamentul bine 
aerisit, compus din trei încăperi principale, etc. sau când vorbeşte 
despre biblioteca de stejar masiv, etc., el întrebuințează asociaţiile 
de cuvinte tipice, acele pe care oamenii le folosesc fără să cugete 
cu dinadinsul la ele, şi satirizează astfel gesturile automatice 
ale vorbirii. Când însă Urmuz vorbeşte despre tubul prin care 
se vede cum doi oameni coboară din maimuţă, el speculează echi- 
vocul cuprins în cuvântul coboară şi obţine astfel un non-sens 
asemănător cu acele ale lui Dodgson. Când, în fine, autorul se 
exprimă despre o masă bazată pe calcule și probabilități, el com- 
bină echivocul din cuvântul bazat cu clişeul calcule şi probabilități. 
Cetitorul atent găsește astfel în textele bizarului și nefericitului 
Urmuz un document linguistic de mare însemnătate, un prilej 
de a demasca unele din procedeele limbii, pe care nu odată poeţi 
mai de seamă ca el le-au folosit cu un mare succes. Căci persi- 
flarea clişeelor limbii este un procedeu foarte general al umo- 
rului în proza realistă, iar desvoltarea echivocurilor stă la ori- 
ginea multora din fabulele şi metaforele poeţilor. 


TUDOR VIANU 


POEZIA D-LUI MIHAI BENIUC 


Poezia d-lui Mihai Beniuc cântă simplu, direct, surdinizat, 
ca şi poezia d-lui G. Bacovia. Amândouă participă intens şi 
vibrant la lirismul autentic, fiind expresie cu adevărat sensi- 
bilă, comunicare firească transmițând fluidul poetic, dincolo de 
orice analiză. Muzicalitatea restrânsă, certă, intimă, mai precis 
înnăscută, le este, de asemenea, un bun comun, pe care puţini 
dintre poeţii noștri îl au în aceeaşi desfășurare constantă, egală, 
consubstanţială. Sentimentalitatea lor de oameni singurateci se 
exprimă în mai mare măsură muzical decât plastic, emanând o 
boare de permanentă tristeţe — la Bacovia mai vaporoasă, ca la 
poeţii simbolişti şi la pictorii impresionişti ai Franţii; la Beniuc 
mai ceţoasă, mai sumbră, dar mai dinamică şi mai moralistă, 
ca la liricii englezi. 

Bacovia e un rafinat al senzaţiilor, creând atmosferă cernită, 
plumburie, ploioasă, în care disperarea e și în om, şi în natură, 
contopite subiectiv. Beniuc e mai viguros, împărtăşind mai 
puţin senzaţii şi mai mult sentimente, sensibilizând lumea obiec- 
tivă, dar păstrând conştiinţa distanţei dintre eul, sigur de dure- 
rile, suferinţele şi iluziile lui, şi între lumea greu de pătruns, 
dar reală. Mihai Beniuc nu se rezumă la atmosfera suggestivă, 
ci mai dramatic, cu structură de romantic şi cu formaţie de 
humanist, împărtăşeşte mai ales stările sufleteşti, drama inte- 
rioară, încercările de izbăvire, prin ieşirea din sine. 

Dacă, la prima lectură, lirica acestor doi poeţi îţi comunică, 
pe acelaşi ton scăzut, intim, sincer, surdinizat, tainele sufe- 
rinții, dezamăgirilor şi sbaterilor — aceasta se datoreşte desigur 
caracterului hotărît discret şi lăuntric al poeticei lor. Sufletul 
lor nu îşi urlă suferinţa, ci şi-o cântă încet, adânc, insinuant, 
comunicând-o ca o muzică. 

Mihai Beniuc, spre deosebire de Bacovia, îşi primeneşte 
lesne atmosfera lăuntrică şi intimă cu aerul viguros al peisa- 
jului rustic, al reminiscenţelor folclorice şi mai ales cu anumite 
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năzuinţi sociale. El nu rămâne cântăreţul fristeţei sale, rafinat 
şi stingher într'o lume pe care nu încearcă so cuprindă şi altfel. 
Dimpotrivă, fără să fie cu totul sigur de lumea din afară, el 
își îmbogăţeşte interioritatea cu visul ademenitor, cu aspiraţia 
vizionară, cu bucurii simple, elementare, dar făgăduelnice, şi 
mai ales cu o nădejde aproape profetică. 

Intre Cântecele de Pierzanie de acum şase ani şi Poeziile din 
ultimii ani se vădeşte trecerea del sentimentul singurătăţii şi 
al neînţelegerii la pluralismul social şi la o izbăvire omenească 
încrezătoare în steaua mulțimilor. 

Poetul nu mai este asemuit ca odinioară cu melcul, închis 
în cochilie şi căutând, câteodată, să cunoască spaţiul, lăsând 
«urme de argint», dar «pe câmpul pretutindenea la fel», ci cu 
ariciul, înfiorându-se până şi de mângâeri şi privind lumea 
«fricos, cu ochii mici »: 


Inspăimântat, ariciul te privea 

Şi alerga pe lângă zid cu grabă, 

Din ghimpi scoţându-și labă după labă 
Dar iar l-ai dus de unde-l scormonise 
Piciorul tău — la porţile închise. 

Şi singur l-am lăsat să stee 'n noapte. 
— Deasupra cerul, pom cu roade coapte. 


Ţepii ariciului — credem — nu par necesari poetului decât 
într'o lume ostilă, cu porţile închise, dar când poetul depăşeşte 
teama şi desgustul pentru azi, dorind un mâine, care, contrar 
celor rostite odinioară în Cântece de Pierzanie : 


Visez necontenit un Mâne 
Ce n'ași vrea să se facă Azi, 


el vrea acum să se facă azi, dar un altfel de azi, atunci ieşirea 
din singurătate devine o necesitate. Şi aşa se înfăţişează recentele 
Drumuri din noul volum Poezii — ciclul cel mai izbutit din 
tot volumul şi unde socialul răzbate imperios, dar fără sgomot, 
pornind din suflet, iar nu din glasul tunător: 


In rodnicul cernozion 

Al sufletului meu 

Am răsădit 

Nepământese 

Pomul iubirii de oameni 

Şi ?ntr'o imensă *mbrăţișare 
Strigând îmi dau duhul: 
Viaţă, viaţă! 
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O, veacuri voi, mormane de ruine 
Să mai aștept eu timpul, care vine, 
In purpuriu păun suit pe casă, 
Când totul va fierbe, va arde 

Şi fluturând din steaguri și placarde 
Va lăvui biruitoarea masă? 


Această viziune revoluţionară este dobândită în ciclul Dru- 
muri numai după ce poetul ne-a cântat în poeziile precedente 
« durerea sa superbă », desbărarea măcar provizorie de tristeţea 
Augustului, în care singurătatea lui «plânge cu jerbe de stele» 
trăind speranţa unei primăveri măcar pentru ceilalți, care 
să nu se mai teamă, ca el, de puterea luminii şi să nu mai fie 
obosiţi de « veninul luminii ». Și după ce a mai descoperit dra- 
gostea făuritoare de visuri, dar și dătătoare de acea conştiinţă 
a morţii, a declinului, a putrezirii, după ce, încă odată, s'a mai 
retras în sine, împărtăşind regretul biologic de a nu avea urmaşi, 
nici el, nici iubita «ca *n alţii chipul palid să ne 'nvie > şi după 
ce «un monstru cu râtul de porc cu burta de aur umflată » l-a 
învățat că nu-i « destul să visezi ». Incheerea e iarăşi aceea a unui 
însingurat, dar care mai speră pentru ceilalţi semeni: 


Voi îmbraca în negru 

De sus până jos 
Singurătatea-mi. 

Ca luna August 

Voi plânge cu jerbe de stele. 
Dă grai, durerea mea superbă, 
Fântânilor de cântece 

Inchise ca întrun miez de munte 
In sufletu-mi adânc. 

Răsune iar cornul de moarte 
Străbătător al ritmurilor mele. 
Zburaţi, zburaţi 

In măreţia toamnei, 

Voi, visuri aurii 

A primăverilor ce vin! 


Ciclul Drumuri este una dintre cele mai frumoase realizări 
ale poeziei româneşti. Exprimându-se tot timpul pe ton intim, 
scăzut, surdinizat, dar cuprinzând sensurile esenţiale ale reali- 
tății, depăşind solipsismul pentru un realism sceptic, dar cu 
unele perspective profetice totuşi, Mihai Beniuc — poet arde- 
lean, născut la Șebiş, Arad, în 1907, format la Cluj şi Bucureşti, 
precum şi în streinătate, unde s'a pregătit pentru ştiinţa psiholo- 
giei — şi-a depăşit tristeţea și nu mai aşteaptă oricum moartea. 
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Chiar dacă lirica lui nu deliniază o filosofie consistentă şi 
unitară — câteodată pare a crede în realitatea ultimă a nean- 
tului (poezia Dincolo), iar alteori aderă la viziunea creştină a 
lumii (Destin) poate unde poezia, prin natura ei, nu este idee 
şi credinţă cât comunicare de stări sufletești, cântate prin sen- 
sibilitatea vie a momentului, ea are, acum, destule leit-motive 
caracteristice, de aitfel organic evoluate. 

Intre Tovarășii Copilăriei, poemul de mare suilu din prima 
lucrare, în care, revenind în satul copilăriei, preţuește cel mai 
mult cimitirul, unde vrea să se odihnească şi el, cândva, «în 
sânul nepăsător al naturii», spunând sătenilor: 


Şi-acum la plecare o vorbă. 

Aveţi voi sus pe deal un cimitir. 

Nu-i îngrijit prea mult. 

Prin gardul de spini 

Trec vitele şi pasc netulburate 

Printre crucile căzute. 

Natura, fără s'o stingheriţi 

Resoarbe în sânul ei morţii, 
Şterpându-le amintirea. 

Imi place însă că l-aţi pus mai sus ca satul. 
Doar moartea-i mai presus decât viaţa 


şi recentele Drumuri rămâne aceeaşi atmosferă şi aceleaşi ecuații. 
Dar, dacă nu greşim, de unde în prima lucrare accentul era 
pus pe moarte, aici, în cea de a doua accentul e însăşi viaţa — 
chiar dacă văzută de un însingurat iubitor însă de dreptate socială, 

Ca formă şi tehnică, însă, progresul este vădit şi tocmai în 
sensul adevăratului lirism. Poetul e mai cristalizat, mai sim- 
plificat, dar totodată mai intens, mai plin, mai suggestiv. Are 
din poezia anglo-americană nu numai atmosfera sumbră şi 
uneori fantastică, de speța William Blake sau Edgar Po., dar 
dramatismul acesta elementar pune uneori și întrebări, în sensul 
acelor morality plays, chinuitoarele întrebări «de ce », «pentru 
ce, «la ce bun?). 


Spune tu, floare de cireș, 

Din mugure de ce mai ieşi? 
De ce să mai săruţi lumina? 
De ce să te mai sărute-albina? 


(din Floarea de Cires) 


Dacă d-l Emil Botta vede lumea printr'un întunecat April 
Mihai Beniuc o vede prin tristul August, luna stelelor căză- 
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toare, deci tot sumbru, tot fugind de lumină, tot în climatul 
formal al poeziei simboliste şi pe fundalul romantismului englez. 


Oricum te-ating, o, liră, din glasul tău metalic 
Zvoneşte moartea, ceasul sfârșitului de vreme. 


(Stingere) 


Moartea-Satrapul 
Pe calul furtunii 
Să-mi reteze capul 
cu secerea lunii. 


(Mii mare păcatul) 


Văd steaua mea cum palid asfințeşte, 
Şi-mi pare rău, dar nu aşa de mult. 


(Toamnă) 


Ca realizare totală, în afară de ciclul Drumuri, preferăm 
Destin, Pe-o scândură cu actinii, Stingere şi Despărțire de o 
garoajă roşie. In Pe-o scândură cu actinii, viziunea este mai 
bogată ca deobicei, la acest poet al muzicii lăuntrice, iar tona- 
litatea are virtuţi baudelairiene: 


Când anemonele de mare De viaţa ce-a îmbrăcat cu harul 
Pe luntrea noastră, o epavă, Ei scândura din fund de mare, 
Adânc sub undele amare, 
Vor ţese lumea lor suavă, Când în acvariu spectatorii 

Se vor lăsa târîţi de vrajă 
Neştiutoare de povestea Visând păţanii iluzorii, 
Acestui naufragiu mare Departe, pe-o încercată plajă, 
Şi de furtunile acestea 
La urma urmei trecătoare, Iubito, noi vom fi temeiul 


Acestei noi minuni de jocuri 
Când din adâncuri, greu năvodul, Cu sufletul zidit în steiul 


Odată *n preajma înserării, Din vatra veșnicelor focuri. 

Va scoate la lumină rodul 

Minunii coapte 'n sânul mării, Iar candizii polibi, în spaţiu, 
Simbolizând mişcări ciudate, 

Şi va privi uimit pescarul Vor cere pururi cu nesaţiu 

De-atâtea frumuseți bizare, Imbrăţişări nedate. 


Este ceva definitiv şi direct comunicativ în poezia d-lui 
Mihai Beniuc, impunându-se cu firescul și farmecul adevăratei 
lirici. Şi aceasta se învederează dincolo de orice analiză, com- 
paraţie, definire. E poezia care cântă pentru ea însăşi dar şi 
pentru semeni. 

PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


DOUĂ CUVÂNTĂRI ALE D-LUI PROF. D. GUSTI 
LA ACADEMIA ROMÂNĂ 


ARDEALUL 


Nu esto un spectacol mai frumos și mai impunător, ca acel al milioanelor 
de locuitori ai aceluiaşi pământ, ce se supun de secole unei aceleiaşi discipline 
sufleteşti, pentru a avea o forţă învincibilă, superioară lor, făurită din con- 
cursul şi sacrificiul tuturor voinţelor. 

Un astfel de spectacol măreț ni-l oferă aniversarea de 26 din ani dela Uni- 
rea Ardealului, Banatului și părţilor locuite de Români din Ungaria la Ve- 
chiul Regat. v 

O comomorare nu poate fi o simplă clipă de contemplare apologetică, ci o 
clipă rezumativă, care răscoleşte trecutul şi întreabă prezentul. 

Tot ce s'a întâmplat în cursul istoriei până la Unirea Ardealului n'a fost 
decât consceinţa logică a două adevăruri. 

Primul adevăr a fost sufletul românesc, păstrat şi pregătit de chiar lunga 
sa suferinţă de poporul ardelenesc, pentru ceasul de hotărtre a Unirei dela 1 
Decemvrie din 1918. 

Este sărmanul ţăran iobag, care în mizerie nesfârșită şi nemeritată a ştiut 
să creeze și să apere acest suflet nobil, ca într'o cetate de neînvins și neînvinsă, 
îngrădită puternic de limbă, basme, obiceiuri, tradiţii și viziuni. 

Se cuvine deci să aducem prinosul nostru de cinstire acestei naţii de fă- 
rani obscuri și anonimi, și să ne însușim acele trei cuvinte, pe care le-a pro- 
nunţat o mare figură bisericească la începutul cuvântării sale, prin care 
anunţa poporului din Ardeal hotărîrea Adunării din Alba Iulia pentru Unire. 
Acele trei cuvinte erau: « Mărită Naţie Română ». 

Sufletul țărănesc trebuia însă codificat sub forma unui crez moral și 
program politic. 

Viaţa ţăranului mai mult instinctivă trebuia să capete o formă precisă 
de conştiinţă și de voință. 

Cu alte cuvinte, şi într'aceasta constă al doilea adevăr, poporul avea, 
nevoie de iniţiatori, de șefi. 

Şi el a avut norocul să-i aibă aşa cum îi trebuiau, cu însușirile necesare 
unor conducători: îndrăsneţi în cugetare, hotărîţi în acțiune şi inspirați, 
sub porunca unei datorii superioare. 
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Iată statul-major al trezirii conștiinţelor naţionale, al însuflețirii țărani- 
lor ardeleni. Iată întregul șir de modești mucenici, care au suferit, luptat și 
murit pentru propagarea aspirațiilor vitale ale naţiunii. Incepând cu episco- 
pul Inochentie Micu și continuând cu nepotul său Samuil, cu Şincai, Petru 
Maior; iată apoi pe organizatorul şi diplomatul ierarh Şaguna, pe ascetul 
cărturar Cipariu, pe dârzul luptător Iancu şi pe înaripatul tribun Simeon 
Bărnuţ. 

Ceata acestor vizionari şi profeţi a clădit temeliile conștiinței naţionale, 
răscolind, întărind şi înălţând sufletul poporului de iobagi. 

Cine vrea să stabilească în lumina adevărată întreaga cauzalitate a feno- 
menului de sinteză naţională, care este Unirea din 1918, pe care o comemo-— 
răm astăzi, nu trebue să uite pe lângă poporul de ţărani și pe şefii lor, încă 
un factor, pe cel internaţional. 

R stabilirea suveranităţii politice a poporului român pe pământul Ar- 
dealului a fost posibilă şi datorită faptului că, în urma luptelor pline de grele 
şi sângeroase sacrificii, încheiate pe câmpiile Mărășeştilor, principiul naţional 
sa transformat în dootrină de politică internaţională, care a servit apoi la 
reconstituirea unei Europe noi, devenind programul politic al marilor noștri 
aliaţi din 1918. 

Să nu uităm așa dar pe profesorul american şi fostul președinte al Sta- 
telor Unite ale Americei, Woodrow Wilson, care pentru întâia oară în mod 
doctrinal a consacrat, printre faimoasele sale 14 puncte, ca un drept public, 
principiul naţional şi dreptul naţiunilor de a dispune de ele însele. 

Să nu uităm însă, în acelaşi timp, că ceea ce se stabilise la Alba Iulia, în 
1918, în parte s'a pierdut în 1940, prin dictatul dela Viena şi că numai gra- 
ţie actului mântuitor din 23 August 1944, precum și marelui concurs pe care 
Naţiunile Unite ni l-au dat în mod generos și hotărît, şi în special mulţumită 
puternicelor şi bravelor armate sovietice şi vitezelor armate române, care au 
luptat frăţeşte împreună, putem astăzi, datorită lor, să comemorăm unirea 
întregului Ardeal cu Patria mamă, așa cum s'a înfăptuit în 1918, prin hotă- 


rîrile dela Alba Tulia. 
Istoria va pomeni aceste fapte contemporane după măsura gloriei curate, 


ce se revarsă din ele. 

In judecata parspectivelor istorice, generaţiile trecute şi-au început 
acţiunea lor, scăldată în idealismul robust şi izvorită din necesităţile sociale, 
economice şi politice. 

«E mare lucru a fi Român », zicea Samuil Clain, adresându-se unui po- 
por de iobagi. 

Generaţia de astăzi a unui popor de oameni liberi să nu uite că cine clă- 
deşte pe temelia muncii şi a sacrificiului de sine, clădeşte pe o stâncă neclin- 
tită şi de neclintit, 

Comemorarea de astăzi este un minunat prilej, al unui examen de con- 
știință pentru Români, ce trebue să simtă astăzi, mai mult ca oricând, ceea, ce 
își datorese ei lor înşişi, ceea ce datoresc altora şi ceea ce sunt în stare prin cre- 
aţii, descoperiri şi contribuţii potrivite geniului naţional, a da Umanității. 

1 Decemvrie 1944. 
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In intervalul dintre şedinţa precedentă și şedinţa de astăzi iarăşi am 
pierdut doi dintre colegii noștri, mai întâi pe colegul corespondent Ion An- 
drieşescu şi apoi, imediat, pe colegul activ Nicolae Cartojan. 

Academia Română, prin mine, are cuvioasa datorie să-și spună, și de 
astă dată, cuvântul ei de omagiere a tovarășilor de muncă culturală, ce ne-au 
părăsit, 

Cu dispariţia colegului Nicolae Cartojan s'a încheiat o viaţă de savant, 
închinată exclusiv cercetărilor, — boala fatală l-a surprins în momentul când 
făcea corecturile la volumul trei al « Istoriei literaturii române vechi». 

Singurele satisfacţii superioare sufleteşti le-a găsit Cartojan în camera 
de lucru şi pe catedră. 

Tăcut, concentrat, blând, modest şi loia]— cu o pregătire şi însuşiri 
excepţionale de filolog şi cercetător literar, întemeindu-si studiile pline de 
erudiție pe informaţii sigure şi pe o migăloasă şi meticuloasă consultare a 
amănuntului — acesta a fost N. Cartojan. Aceste însuşiri le-a pus fostul no- 
stru coleg, printr'o activitate de nestăvilită pasiune științifică, în serviciul 
cercetării literaturii vechi românești, întrebuințând în primul rând, ca în- 
tr'un adevărat laboratoriu, imensul şi bogatul tezaur de manuscrise şi codice 
românești, al Academiei Române,unicul din lumea întreagă. 

Pe una din cărţile sale donate bibliotecii Academiei, Cartojan cu pro- 
pria-i mână a scris, la 10 Aprilie 1929, aceste cuvinte: « Academiei Române, 
căreia datorez primele îndemnări cătră munca de cercetări ştiinţifice, în bi- 
blioteca, căreia am găsit cele mai preţioase izvoare pentru lucrarea de faţă, 
omagiu de recunoştinţă din partea fostului ei funcţionar». 

Cel mai important rod al acestor cercetări gi care dă nota dominantă a 
vieţii sale ştiinţifice, a fost problema raportului literaturii populare gorise cu 
cea orală. 

Cartojan s'a străduit şi a descoperit marea influenţă a cărţilor poporane 
asupra sufletului popular de astăzi, în basme, colinde, descântece, oraţii de 
nuntă, bocete, ca şi în iconografia religioasă şi arta populară. 

In acest fel lucrarea sa de sinteză — concepută pe baze noi, faţă de Haş- 
deu şi Gaster— « Cărţile populare în literatura românească » contribue în 
largă măsură la înţelegerea psihologiei poporului român. 

Lungile și însemnatele sale studii l-au determinat pe Cartojan să scrie, 
ca o încununare a vieţii sale, « Istoria literaturii române vechi », o lucrare 
de o însemnătate capitală pentru istoria culturii românești, şi din care au 
apărut până acum două volume, al treilea fiind sub tipar, iar ultimul în ma- 
nuscris, așteptând şi el să fie publicat. Această lucrare, în « Archivum Ro- 
manicum » (XXIV), profesorul Tagliavini o clasifică printre + operele funda- 
mentale ale istoriei literare românești » şi găseşte că « nu ar trebui să lipsească 
din nicio bibliotecă a niciunui institut de filologie romanică şi a niciunui 
cercetător al istoriei comparate a literaturilor neolatine ». 

Cartojan a excelat în organizarea publicaţiilor privitoare la istoria, lite- 
vaturii române, creând trei mari colecţii de lucrări, care au a dus mari ser- 
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vicii culturii românești: «Clasicii români comentaţi », aproape 50 volum e; 
« Cercetări literare », 5 volume şi « Texte de literatură veche românească », 
3 volume. 

Opera învățatului nostru coleg, care cuprinde un bogat material de lite 
ratură comparată, mai ales în cercetarea raporturilor dintre literaturile me- 
dievale ale Occidentului, și în special ale ţărilor romanice, cu literatura ro- 
mână, a găsit un mare ecou de apreciere printre savanții străini. Astfel cu- 
noscutul istoric belpian Henry Gregoire califică descoperirile lui Cartojan 
drept sensaţionale, Mario Roques îi aduce cele mai mari elogii, iar Universi- 
tatea din Padova îi decerne titlul de « Doctor honoris causa >. 

Cartojan a fost unul dintre acei care au contribuit la ridicarea bunului 
renume al României peste hotare, ridicând ştiinţa românească la o valoare 
egală ou ştiinţa europeană. 

Profesorul Ion Andriegescu este ctitorul la noi al Preistoriei și creatorul 
primei catedre universitare, consacrată studiului acestei noui ştiinţe. 

Istoriografia naţională a înregistrat o nouă şi puternică mişcare știin- 
ţitică prin studiile vechilor civilizaţii carpato-danubiene. 

Istoria, noastră, mută în această privinţă, a fost suplinită prin descope- 
rirea existenţei acelor obiecte, provenite din săpături, care ridică ipoteticul 
la probabil şi probabilul la diferitele grade ale sigurului. În acest fel, o nouă 
ştiinţă s'a creat, o nouă arheologie, arheologia preistorică, ca ramură a pre- 
istoriei. 

Printre oamenii de ştiinţă, care în România au determinat, stimulat, 
dat avânt şi confirmat progresele cunoașterei trecutului nostru naţional, 
printr'o campanie metodică și sistematică, conform unui plan al săpăturilor, 
au fost Vasile Pârvan și Ion Andrieșescu. 

Aceste două figuri științifice au fost strâns legate împreună. Andrie- 
gescu a precedat şi ajutat în domeniul preistoriei cercetările atât de bogate 
şi noui ale lui Pârvan, oum reiese din multele citate şi referinţe fundamentale 
la lucrările de preistorie ale lui Andricșescu în reconstrucţia genială a trecu- 
tului românesc din « Getica», iar Pârvan, la rândul său, cu o frumoasă gene- 
rozitate colegială ce ilustrează una din faimoasele sale reflecţii asupra vred- 
nicului, care are « cea mai curată și cea mai sfântă bucurie de aceea ce aduc 
alţii», l-a sprijinit pe Andrieșescu în cariera lui universitară, « D-l Pârvan 
— scrie Andrieșescu — mi-a făcut cinstea şi bucuria să-mi încredinţeze 
partea antichităţii preistorice (inclusiv barbare) din acest curs ». 

Calitățile personale ale profesorului Ion Andrieşescu au rămas aceleași . 
dela teza sa de doctorat din 1912 « Contribuţii la Dacia înainte de Romani »— 
ce i-a oreat dela început prestigiul și autoritatea ştiinţifică — până la ulti- 
mele sale studii: o sinceră și profundă onestitate, sprijinită pe o imensă bo- 
găție de informaţii noui. 

Colaborator devotat al lui Pârvan la întocmirea Hărţii arheologice a ţării 
noastre, Andriegescu, împreună cu Pârvan, prin cercetările și descoperirile 
lor asupra elementelor de bază ale Națiunii și ale civilizaţiei îndepărtate a 
istoriei noastre naționale cu 1000 de ani înainte de Christos, a făcut ca arheo- 
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logia nouă, naţională, să devină populară, publicul participând cu emoție la 
descoperiri şi învăluind cu venerație monumentele istorice descoperite. 

Datorită acestor doi mari pionieri, istoria veche încetează de a fi o simplă 
erudiție pură şi rece, arătându-se măreţia ei morală și titlurile de nobleţe 
ale rasei româneşti. 

Preistoria şi arheologia preistorică devin astfel o şcoală a iubirii de 
Neam. , 

Aşa a înţeles Ion Andrieşescu disciplina sa. Planurile lui Andrieșescu erau 
așa de frumoase, începuturile de realizare așa de strălucite, încât este o grea 
pierdere ruperea acestei vieţi luminoase de muncă la vârsta de numai 56 de 
ani, după doi ani de mistuitoare chinuri fizice. 

Doi fruntaşi ai culturii româneşti au dispărut din mijlocul nostru. 

Activitatea lor pentru cunoașterea vechii culturi româneşti ne aduce 
înaintea noastră, cu o profundă resonanţă istorică, pravila vremurilor. 

In ritmul înfrigurat al prezentului este un bine a ne reintegra în ierarhia, 
valorilor de odinioară. i 

Nicolae Cartojan şi Ion Andriegescu au dreptul la recunoştinţa noastră, 
pentru ceea ce munca lor fără răgaz a adus culturii naţionale. 

Domnilor Colegi, 
Niciodată Analele Academiei Române nu au înscris într'un aga de scurt 
timp atâtea pierderi de membri. 

Cu dispariţia atâtor buni și preţuiţi colegi, gândul morţii pune stăpânire 
pe noi şi ajunge pe piscul desnădejdii. 

Academia Română trăiește o adevărată dramă sufletească, din care va 
ieşi însă biruitoare pentru ea, viaţa. 

O mare succesiune de alegeri de noi membri este deschisă, 

Să ne fie îngăduit să ne amintim de rândurile îndrăsneţului inspirat Ve- 
sile Pârvan, al cărui spirit a plutit deasupra noastră, cu prilejul elogiilor aca- 
demice de astăzi: 

« Noi cei singurateoi, murim... Dar tu, Clio, culegi de pe morminte 
4 florile uscate şi ni le faci iară vii, înflorind proaspete, ca cicoarea pe lanuri, 
în roua dimineții». 

22 Decemvrie 1944, 

DIMITRIE GUSTI 
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După evenimentele dureroase prin care am trecut, vedem astăzi lămurit 
ce necesară este o cunoaștere bună, aprofundată, a spiritului şi vieţii ameri- 
cane, a culturii, a economiei, a politicei ei, a personalităţilor care o conduc. 
Am convingerea că dacă anumiţi bărbaţi ai noștri, pe care împrejurările i-au 
ridicat la, conducerea afacerilor publice, ar fi cunoscut mai bine poporul şi 
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viaţa americană, — ca de altfel şi pe cea engleză — şi ar fi căutat să vadă 
căile pe care a mers și merge fără abatere Statul American — şi adaug: și cel 
britanic — o mulţime de erori ar fi fost evitate şi ţara ar fi fost cruţată de 
suferinţele care o sugrumă. Căci atitudinea naţiunii americane în fața marilor 
frământări şi conflicte mondiale, ca şi acţiunea ei politică pentru rezolvarea 
lor, este rezultatul direct, fără influenţe secundare, al concepţiunilor care 
stau la temelia vieţii ei private și publice dela înseși începuturile vieţii ame- 
ricane și a căror putere și trăinicie au fost în cei 150 de ani din urmă cu pri- 
sosinţă verificate. 

Principiul de bază al vieţii americane este libertatea. Nu libertatea neli- 
mitată, ci libertatea până la limita când ea poate păgubi interesele concetă- 
nilor: libertatea în cadrele legii, « liberty under the law ». Transpus în viaţa 
internaţională acest principiu însemnează: dreptul oricărei naţiuni la liber- 
tate deplină și condamnarea energică a oricărei acţiuni sau agresiuni prin 
care o națiune ar vrea să aservească pe alta sau s'o ţie sub dominaţiunea ei. 
Orice atingere a libertăţii, fie individuale, fie naţionale, găseşte în fiecare 
American, luat individual şi în națiunea americană, luată colectiv, un inamic 
implacabil. 

Al doilea principiu este democraţia. Poporul american nu poate tolera 
o guvernare care nu e emanaţiunea voinţei sale, iar guvernul american nu-și 
poate permite luarea de măsuri și de atitudini care nu sunt în asentimentu | 
marei mase a cetăţenilor săi şi nau aprobarea acestora. In raporturile din- 
tre state acest principiu însemnează egalitate de drepturi între Statele mari 
şi Statele mici, participarea acestora din urmă cu deplină autoritate la re- 
zolvarea problemelor de interes internațional. 

La aceste principii se adaugă al treilea, tot aşa de important, iubirea de 
pace. Pe plan de politică externă aceasta însemnează: înţelegere și colabo- 
rare între state, iar, în caz de nevoie, negocieri, conciliaţiune, arbitraj pentru 
eliminarea conflictelor, Spre deosebire de ceea ce se crede în general, guver- 
Mele şi poporul american n'au fost niciodată aderenţi ai izolaţionismului ; 
conducătorii republicei — președinții Mac Kinley, Theodore Roosevelt, Taft, 
Wilson, Coolidge, Hoover, Franklin Roosevelt— cele două partide poli- 
tice, corpurile legislative înseși, au susţinut totdeauna că America trebue să 
participe activ la soluţionarea problemelor internaționale şi la păstrarea 
păcii. Nu trebue să uităm că cea mai importantă instituțiune pentru promo- 
varea păcii mondiale, Fundaţiunea Carnegie, este o creațiune americană, 
izvorîtă din concepţiunea despre colaborarea internațională a conducăto- 
rilor americani. 

Din aceste principii— moştenire anglosaxonă completată în “pământ 
american — decurg toate acţiunile de politică externă ale guvernelor din 
Washington, atât eliberarea Cubei şi a Filipinelor, cât gi frânarea mişcări- 
lor adeseori turbulente ale republicelor latino-americane, atât participarea 
în războiul mondial trecut cât şi participarea atât de glorioasă în războiul 
actual. 

In cadrul articolului meu nu pot analiza toate aceste evenimente isto- 
nice, sunt obligat a mă restrânge la o scurtă reprivire asupra acţiunii ame- 
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ricane dela 1939 până astăzi, suficientă totuși pentru a invedera idealismul 
înalt al politicei americane şi neclintita determinare de a înfăptui coman- 
damentele demnităţii umane. 

Această acţiune are două faze clar definitive: cea dinainte de intrarea 
Statelor Unite în război şi cea de după acest eveniment. 

Faza întâia a fost închinată exclusiv sforțărilor de a păstra pacea între 
naţiuni şi de a asigura colaborarea şi progresul lor; cea de a doua a fost în- 
chinată marilor sforţări de a înfrânge statele agresoare și de a asigura în 
termen cât de scurt victoria şi totodată măsurilor de luat pentru a scurta 
suferinţele aduse de devastările războiului. 

Evenimentele care s'au produs cu 7—8 ani înainte de izbucnirea răz- 
boiului în Europa, şi care toate au fost provocate de agresiuni nejustificate, 
au trezit în conducătorii americani convingerea că dacă nu se ajunge la timp 
la o conciliere a antagonismelor stârnite de fascism şi naţional-socialism, 
omenirea va fi prăvălită într'o catastrofă fără precedent în istorie. 

In 1931 Japonia ocupă Manciuria. In 1932 Japonia atacă China în re- 
giunea Shanghai. In 1933 Germania se retrage dela Conferinţa dezarmării 
și începe să se înarmeze. In 1935 Italia atacă Etiopia. In 1936 Germania 
denunţă Tratatul dela Locarno și începe fortificarea zonei Rinului, care tre- 
buia să rămână demilitarizată. In 1936 Germania și Japonia semnează 
Pactul Anticomintern, devenind aliate. In 1936 Japonia atacă din nou Chi- 
na. In 1938 Hitler ocupă Austria. In acelaș an ocupă o parte a Cehoslova- 
ciei, în urma hotărîrilor dela München. In 1939 Hitler ocupă întreagă Ceho- 
slovacia şi regiunea Memelului. In același an Italia atacă şi ocupă Albania. 
In 1939, în fine, Germania atacă Polonia şi începe astfel războiul actual 
contra Franţei şi Marci Britanii. In Aprilie 1940 Germania invadează Da- 
nemarca şi Norvegia; în Mai invadează Belgia și Olanda. In Iunie 1940 
Musolini atacă Franţa. In Septemvrie 1940 Italia, Germania și Japonia 
semnează un tratat de alianţă, la care, spre regretul nostru, în Noomvrie 
aderă şi Generalul Antonescu, alături de guvernele ungar și bulgar. In Iunie 
1941 Germania atacă Uniunea Sovietică, târînd cu ea în această aventură 
și România. In Decemvrie 1941 Japonia atacă Statele Unite și posesiunile 
britanice şi olandeze din Asia. Războiul e întins pe întreaga suprafaţă 
8 globului. 

In tot cursul acestor agresiuni guvernul Statelor Unite n'a încetat a in- 
sista, a-și oferi mediaţiunea, pentru evitarea, apoi pentru încetarea conflic- 
tului armat și pentru soluţionarea lui pe baza unor principii care să restabi- 
lească încrederea, securitatea şi colaborarea internaţională. Preşedintele 
Roosevelt n'a ezitat a se adresa direct șefilor de state, conjurându-i să facă 
toate sforțările pentru aplanarea diferendelor prin tratative și conciliaţiune 
şi să nu lase să se producă tragedia ce se întrezăria. Lui Hitler i s'a adresat 
de 4 ori, lui Mussolini chiar de 6 ori. Răspunsurile acestora au fost totdeauna 
negative; ultimul răspuns al lui Mussolini, cel din 1 Iunie 1940, a fost chiar 
insultător. Intreagă acţiunea aceasta neobosită a Preşedintelui Roosevelt 
și a colaboratorilor săi, de a impiedeca izbucnirea războiului, apoi de a-l 
stinge sau măcar de a-l limita, a rămas fără rezultatul dorit. Zadarnic au 
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invocat dânşii pactul Briand-Kellogg, interesele superioare ale umanităţii, 
dreptul la libertate al celor mari și mici deopotrivă. « Dacă vrem ca civiliza- 
ţiunea să supravieţuiască — a zis Preşedintele Roosevelt cu ocaziunea inva- 
ziunii germane în Danemarca — vecinii puternici trebue să respecte drep- 
turile naţiunilor mici la independenţă, la integritate teritorială şi la liber- 
tatea de a-și avea guvernarea lor proprie ». Germania, Italia şi Japonia an 
respins toate propunerile, toate principiile de drept și dreptate, de lealitate 
și de înţelegere internaţională, adoptând un singur mijloc pentru realizarea 
revendicărilor lor: războiul. 

Tratativele acestea însă au dovedit guvernului american că războiul nu 
mai poate fi nici împiedecat, nici limitat, că Germania, Italia fascistă și 
Japonia sunt hotărite să-l ducă înainte cu toată obatinaţiunea, indiferent 
de tragedia pe care ar provoca-o. Pe măsură ce demersurile eșuau, iar aliaţii 
naţional socialişti şi fascişti păreau victorioși, Președintele Roosevelt şi 
conducătorii americani se convingeau că securitatea republicei lor încă e 
periclitată şi că această ameninţare nu va putea fi înlăturată decât susţinând 
lupta Marei Britanii şi a aliaţilor ei şi participând apoi efectiv le război. 

De aceea, îndată după invaziunea Poloniei de către armatele germane, 
Președintele Boosevelt ia măsuri pentru sporirea şi înzestrarea armatei, aero- 
nauticei şi flotei de război. In acelaş timp — nu fără luptă cu o parte a opi- 
niunei publice — reorganizează producţiunea de armament, înlătură dispo- 
ziţiunile care împiedecau aprovizionarea cu arme şi muniţiuni a Marei Bri- 
tanii şi a aliaţilor săi şi facilitează această aprovizionare punând-o sub pro- 
tecțiunea flotei americane. În discursul său din 29 Decemvrie 1940 d-sa 
declară categoric că în fața tendinţelor germane de a domina Europa, apoi 
de a utiliza, resursele Europei pentru a domina lumea, periclitând după în- 
frângerea Marei Britanii însăși emisfera occidentală, Statele Unite trebue 
să suplinească lipsurile de război ale Marei Britanii şi ale celorlalte naţiuni 
care luptă pentru libertate, şi construind, cu geniul industrial american tot 
mai multe tunuri, vapoare, muniţiuni, aeroplane, să devie un mare « arsenal 
al democraţiei ». Legea de «împrumut şi închiriere» din Ianuarie 1941 a 
pus apoi la îndemâna luptei, care se desemna tot mai mult ca o luptă comună, 
toate mijloacele pe care le creea acest «arsenal». Intre timp, armata, flota, 
aeronautica americană se ridicau la cifre ne mai cunoscute până atunci. 

Era evident că momentul intrării în acţiune se apropia. În 22 Iunie 1941 
Germania atacă Uniunea Sovietică, Statele Unite pi Marea Britanie decid 
imediat ajutorarea ei cu armament şi muniţiuni şi o consultare în trei cu 
privire la evenimentele viitoare şi în August 1941 vasele americane şi engleze 
transportă Uniunii Sovietice întâile mari cantităţi de arme şi proviziuni de 
război, 

Totodată, pentru a arăta principiile înalte de care e condusă politica ame- 
ricană, de acord cu cea britanică, Preşedintele Roosevelt se întâlnește cu d-l 
Winston Churchill, primul Ministru al Marei Britanii, pe Atlantic în August 
1941, și dau cunoscuta «Chartă a Atlanticului, care, adoptată fără rezerve 
si de Uniunea Sovietică, constituie baza viitoarei păci mondiale. 
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Inţelegerea cu privire la baze maritime pe litoralul american în Groen- 
landa, în Islanda, stabilirea de garnizoane și centre navale și aeronautice în 
aceste puncte au fost măsuri de prevedere care au permis Americei să aștepte 
fără îngrijorare atacul pe care ştia că Japonia, Germania şi Italia îl vor de- 
clanga contra ei şi care avea să cimenteze definitiv alianţa ei de război cu 
Marea Britanie şi Uniunea Sovietică. 

Acest atac s'a produs în 7 Decemvrie 1941 prin agresiunea japoneză la 
Pearl Harbor. Cu el începe faza a doua a acţiunii americane în acest război. 

Ce a urmat de atunci încoace este viu în amintirea noastră: în Orientul 
îndepărtat 6 luni de defensivă, apoi 6 luni de pregătire, iar dela începutul 
anului 1943 încoace o neîntreruptă ofensivă, care nu numai a pus la adăpost 
Australia şi Noua Zelandă, ci a dus la recuceriri în centrul Filipinelor gi la 
ameninţarea Japoniei însăşi; în Orientul apropiat aprovizionarea Uniunei 
Sovietice şi susţinerea victorioasei ei ofensive; în Africa debarcarea uriașă 
din Algeria și recucerirea Italiei şi a Franţei de Sud ; în Vest recucerirea Fran- 
ței, Belgiei, Olandei și invaziunea în curs a Germaniei. Toate aceste rezultate 
decisive au fost obţinute graţie colaborării încrezătoare, coordonării geniale 
a armatelor flotelor, aeronauticei și a industriei de război, stabilite în con- 
ferințele dela Quebec, Casablanca, Moscova şi Teheran de către cele trei 
mari puteri aliate. Italia, România, Finlanda, Bulgaria, azi nu mai sunt în 
tabăra germană. Mai mult chiar: România se luptă viguros alături de armata 
sovietică şi ceilalţi aliaţi pentru doborîrea hitlerismului. 

Înfrângerea acestuia se apropie şi nu va putea fi împiedecată de nicio 
putere în lume. Și de data aceasta, ca şi în războiul trecut, America va fi 
dat o nepreţuită contribuţiune la salvarea libertăţii şi a demnităţii umane. 

Dar, şi trebue să subliniem acest fapt, națiunea americană în im- 
prejurările de faţă este angajată şi în altă activitate decât cea războinică. 
Distrugerile războiului trebue reparate, rănile trebue vindecate, foametea, 
bolile trebue stinse; omenirea trebue salvată de chinurile lipsurilor. In urma 
armatelor trebue să treacă acţitinea de reconstrucţiune, alimentele, medi- 
camentele. Preşedintele Roosevelt şi colaboratorii săi mau pierdut din ve- 
dere nici această operă fără de care războiul n'ar fi câștigat decât pe jumă- 
tate. Organizaţiunea U.N.R.A., constituită cu concurs internaţional dar cu 
sprijinul principal dat de America, a și început să funcționeze în regiunile 
desrobite, bântuite de boli şi de foamete și ruinate de obuze și incendii. Iar 
prin aceasta America obţine încă un drept la recunoştinţa mondială. 

Pacea care va veni şi care, bazată pe principiile + Chartei Atlanticului » 
adoptate atât de Statele Unite şi Marea Britanic, cât și de Uniunea Sovie- 
tică, va fi o pace a dreptăţii, va dărui tuturora, mari și mici deopotrivă, 
binefacerile libertăţii, ale legalităţii, ale unei guvernări ea poporului prin po- 
por și pentu popor», care au creat civilizaţiunea și prosperitatea fără egal 
a repubiicei conduse, după atâția demni predecesori, de către Preşedintele 
Franklin Roosevelt. 


VASILE STOICA 
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Romanele istorice— cărţile preferate ale adolescenței. Școlăriţă, îl 
visam pe Ivanhoe. Sir Walter Scott, tradus în franțuzește în ediţia Nelson, 
coperte colorate şi pagini de hârtie subţire lunecoasă, umplu rafturile biblio- 
tecii în imediata vecinătate a lui Dumas. Ţin minte serile de iarnă când, 
cu conştiinţa tulbure, dădeam la o parte cărţile de şcoală pentru a mă dărui 
viciului tăcut. Amenințarea lecţiilor neînvăţate şi perspectiva notelor proaste 
dădeau un farmec de fruct-oprit eroilor tineri gi cavaleri, nobili prin defi- 
niție şi neînfricaţi, Richard Inimă-de-Leu şi tu Robin Hood, cu pălăria 
tiroleză şi pelerina verde, unde sunteţi acum? Curând Zola, cel cetit în 
ascuns, și Cocteau aproape neînțeles dar atrăgător ca și titlul cărţii cu coperta 
roșie și paginile acoperite de desene contorsionate, revelatoare ca șoaptele 
unui mediu în transă, m'au iniţiat în alte delicii... După clasa patra, an 
cetit rareori romane istorice iar mai târziu, am considerat genul ca o ramură 
minoră, episodică oarecum a literaturii. Era o greşală? Poate. In Parisul 
ultimilor ani, ca şi în celelalte centre spirituale ale Apusului, domnea — în 
cercurile artistice, spiritul exigent, sarcastic și individualist, pe care l-aș 
numi, cu sfială, disponibil gidian. Nimic nu părea mai anacronic decât 
romanul istoric. Cine să scrie în acest & vieux genre ». Cel mult, vieţi roman- 
tate, cu dedesubturi « grivois » şi anecdote savuroase ale « petite histoire-ei, » 
care făceau deliciile dactiloprafelor şi vânzătoarelor sentimentale şi de 
care, în afară de Marcelle Viaux şi Paul Reboux, nu s'ar fi atins niciun ade- 
vărat romancier. Fresca lui Jules Romains nu era «istorie ». Era mult prea 
aproape. Aproape un pamflet-fluviu. Literatua interiorizată ajunsese la 
răscruce. Epicul pur dispăruse. Scriitorii, căutători blestemaţi ai izvoarelor 
otrăvite, rătăceau atrași de necunoscut. Cine era un mai autentic și totuşi 
un mai refractar romancier decât Sartre? Cum se putea cataloga Ommoney, 
socotit de către Englezi drept romancierul lor de frunte, sau Virginia Woolf? 
Marile epopei zăceau sub pânze de uitare şi praf. Căutam, însângerându-ne 
degetele de spinii tuturor eşecurilor, să dăm celor presimţite, ghicite, dibuite 
în noi farmec şi colori noi. Amară, decepţionată încercare— a da trup 
insesizabilului, glas visului, melodie fluxului întunecat al sângelui. Dar rea- 
litatea aceea de care fugeam — căutând-o — şi-a descoperit bruse faţa ade- 
vărată. După Miinchen nimeni n'a mai putut închide ochii... Pe urmă, 
viaţa s'a arătat atroce și hâdă, din vina noastră, a celor nonvalenţi şi visători, 
din vina noastră, a idealiştilor care o trădau fără ca sto știe, de dragul visului, 
în căutarea desnădăjduită şi vicioasă a acelor « purs miroirs qui font tontes 
choses plus belles ». Intre Rimbaud şi noi — rânjetul superior al tehnicie- 
nilor dela Maidanek. Muzica lni Verlaine şi plânsul copiilor lihniţi de foame, 
poezia diamantină a lui Mallarmé şi ochii întunecaţi ai văduvelor din lume. 
Oare primii ne puteau feri de a-i auzi, de a-i vedea pe ceilalţi ? Niciun refugiu 
nu era destul de sus, de departe, de ferecat. Şi poate că nici nu vroiam, nu 
mai căutam astfel de refugiu, Trădarea clericilor nu se putea repeta. Asistam, 
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fiecare singur în fața propriei conștiințe, la dărâmarea vechei lumi care 
sub urletele sirenelor, bubuiturile tunurilor gi uruitul celest şi atroce al 
avioanelor, se prăbuşea fără sgomot, ca o machetă de ghips, iluminată arti- 
ficial de exploziile bombelor do două tone. 

Părăsind focurile de artificii ale lui Cocteau, m'am reîntors la proza 
sgrunţuroasă, dar trainică a lui Balzac. Nu l-am mai cetit pe Addington 
dar am recitit pasaje din Stendhal. Şi cu toate că Mauriac, Steinbeck, 
Eluard mi-au rămas aproape, mângâierea am găsit-o la acei pe care-i negli- 
jasem — la clasicii francezi, englezi și mai ales ruşi. L-am regăsit pe marele, 
dragul meu Cehov, pe Pușkin, pe Tolstoi. Dar nu pe Leon Tolstoi — autorul 
« Învierii » sau delicioasei, pururi tinere şi seducătoare « Anna Karenina », ci pe 
povestitorul epopeei napoleoniene din 1812, pe autorul frescei istorice « Răz- 
boi şi Pace». 


Am reluat firul şi am regăsit tradiţia. Căci literatura rusă e, după modesta, 
mea părere, singura în care romanul istoric ocupă nu numai locul de frunte 
la care are dreptul, dar gi locul întâi. Marele critic Belinsky scria în 1846, 
în a sa Privire asupra literaturii ruse... « Niciodată studiul istoriei ruse n'a 
avut un caracter mai riguros, mai sever decât în ultimii ani. Noi întrebăm 
şi cercetăm trecutul nostru pentrucă el ne poate explica prezentul şi pre- 
figura "viitorul ». — Intradevăr. Literatura rusă e axată pe istoria popo- 
rului, o transpune și o luminează, fie din punct de vedere social, fie psi- 
hologic. E o literatură situată precis între latitudinile timpului şi longitu- 
dinile spaţiului. Epoca e redată, cu mai multă sau mâi puţină vigoare, dar 
totdeauna fidel, după date riguros controlate. Am vorbit de Leon Tolstoi. 
Dar şi înaintea lui şi după el, romancierii ruși au făcut cronica timpului lor. 
Istorie, dacă vreţi, a scris și Lermontov în al său « Un erou al timpului nostru € 
şi Turgheniov în «În ajun » și « Părinți și copii» — şi Grucarov. Istorie a 
făcut şi Gogol cu vestitele « Suflete moarte » iar mai aproape de noi Dimitri 
Merejkovsky cu « Dekabriştii ». Şi cu toate că istoria Franţei, de pildă, fur- 
nică de tot atâtea chipuri excepţionale și reprezentative, încă nu s'a găsit 
romancier francez care să facă din 4 Regele-Soare » tema unică a unei capo- 
d'opere universale în timp ce... Petru cel Mare, de pildă, a inspirat romane 
nenumărate, începând cu vestita nuvelă a lui Pușkin, terminând cu ultimul 
roman al lui Alexis Tolstoi, apărut la Moscova în 1942, deci în anii războiului. 


Ceca ce notam mai adineauri în privinţa romanului istoric din literatura 
rusă clasică e valabil în deosebi în privinţa literaturii ruse de astăzi. 

Scriitorii sovietici sunt maeştri ai romanului istoric. Astfel Totoev, Tânia- 
nov, Simonov — specializaţi, ca să zic astfel, într'o anumită perioadă isto- 
rică, au dăruit opere de înaltă ţinută artistică, fără a admite acele impre- 
cizări, înfrumuseţări și lipsa de cunoştinţe care poate cel mult mări ceea ce 
era atât de urît de Anatole France, pe vremuri, — adică « coloarea locală » 
în detrimentul documentului original şi amănuntului autentic și nou, care 
dau un farmec deosebit operelor de acest gen. Personal, am început să pre- 
ţuesc romanele istorice din clipa în care nu mau mai pasionat romanele 
« polițiste » Cu toată aparenţa de glumă, rog pe cetitorii mei să accepte 
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afirmaţia. Romanele « polițiste »—, vorbesc de autori ca H. G. Wells, Wil- 
liam Faulkner, Hemingway și chiar unele ale bătrânului Bernard Schaw 
erau singurele în stare să ne mobilizeze atenţia şi să producă acea « sus- 
pendare în timp» care constitue, în ultima analiză, esenţa viciului şi tot- 
odată farmecul-lecturii, 


- * 
+ * 


Vorbind cu profesorul Arcadie Frusalimsky, scriitor şi mai ales rafinat 
cunoscător al literaturii occidentale cât și al celei ruse, autorul lui e Bismark » 
mi-a spus: «— Temele istorice capătă astăzi — în ceea ce ne priveşte, dar ored 
că observaţia mea e general-valabilă,—o nouă importanţă. Am studiat istoria 
(sunt prin formaţia mea spirituală cât şi profesională — un istoric) și am 
avut deseori prilejul să constat că nicio experienţă nu se pierde, toate cele 
moştenite, chiar tradiţiile, azi renasc din nou. Citeşte rapoartele batalioanelor 
lui Stalin şi vei vedea cât de asemănătoare sunt cu metodele de atac ale 
luptătorilor lui Suvorov! Poporul rus a găsit imense «rezerve » sufleteşti 
în trecutul său. Eroii trecutului nostru s'au integrat în viaţa noastră de 
toate zilele, Şi nu «se simt» de loc desueţi între cei vii... Problemele care 
B'au ivit au avut însă caractere deosebite. Noi, scriitorii sovietici, scriitorii 
de astăzi, ne-am dedicat acestui gen, aș spune acestui gen pur epic. Pentru 
mine personal, un roman istoric e un binoclu. Trecutul se apropie atât încât 
îl pot vedea reliefat, net, şi totodată steroscopic, multilateral; desfăşurarea 
evenimentelor se succede în timp, în faţa ochilor, pe măsură ce întorc paginile 
cărții, ca pe o scenă turnantă. Dar un roman istoric nu înseamnă o « prăvălie 
de vechituri », nici un depozit de costume de mascaradă, Un roman istoric 
pentru a fi— ceea ce trebue să fie— trebue să corespundă cerinţelor cele 
mai exigente ale artistului. Trebue ca trecutul să fie retrăit de tine ca şi 
propriul tău trecut. Prin identificarea cu eroul şi epoca — printr'o vigilență 
de fiecare clipă şi o muncă de fiecare zi... Dar reţeta romanului istoric — 
nu există, căci nu e vorba aici decât — ca şi pentru poezie sau muzică, decât 
de taina invizibilă care se petrece în noi. Romanul istoric nu e şi nu trebue 
socotit — foileton. « Intre « Ivanhoe » și « Război și Pace » e o lume... Baxpli- 
caţia însă e una singură — unul e scris de Tolstoi, celalt de Walter Scott». 


* 
* * 


Ceea ce e deosebit în literatura sovietică, — ceea ce constitue mi se pare 
trăsătura ei fundamentală și totodată și deosebirea de bază între literatura 
rusă și celelelte literaturi europene— e acel dinamism, acel spirit: care o 
pătrunde și îi dă unicitate şi putere. Pentru cetitorii români care nu au 
încă romanele acestea, voi da aici un exemplu. Alexis Tolstoi, vestitul 
romancier tradus în toate limbile curopene, a scris în 1917 o nuvelă intitu- 
lată « Ziua lui Petru ». Același scriitor a scris un roman închinat aceluiaşi 
erou — Petru cel Mare — roman apărut în anii primului plan cincinal sta- 
linist, Iată cum își vedea Alexis Tolstoi eroul în anii Revoluţiei: «— Lângă 
poartă, înainte de-a urca în trăsură, se opri o clipă. Gândi că ziua trecuse, 
o zi grea, sgomotoasă și beată. Şi povara acestei zile, ca şi a tuturor zilelor 
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trecute şi viitoare, îi apăsa umerii ca o capsă de plumb — greutatea era prea 
mare. Lupta el de unul singur pentru toți, Se poticni. S'ar fi culcat pe 
pământ, aici în faţa porţilor înalte ale arsenalului, ca un cerşetor pe pămân- 
tul îngheţat ». 

In nuvelă, Petru e înfățișat ca un om neînțeles de alţii; e singur împo- 
triva tuturor, Oamenii îl înşală, îl trădează, nimeni nu-l întâmpină cu inima 
deschisă. Petru e un personaj hamletian. Tragismul nu provine din dificultăţi 
exterioare, materiale, ci din încercarea lor de a se realiza în «supra-om», 
E o încercare, de obicei sortită eşecului,.. 

Dar adevărul istoric e altul. Petru era un om de acţiune, un om care 
«nu se poticnea » în abstracţiuni, Alexei Tolstoi îl văzuse — în 1917 — prin 
acea prismă care e — uneori — o deformare artistică, voită sau nu, corespun- 
zătoare fie unei atitudini psihologice, fie cerinţelor interioare ale autorului, 
In 1941 Alexei Tolstoi își tipări romanul « Petru I», Figura centrală însă 
nu mai e ţarul, ci familia de mici precupeţi— Brovkin, Acești Brovkini, 
graţie lui Petru cel Mare, se ridică tot mai sus, unul ca vistiernic, altul ca 
adjutant regal, altul, printr'o căsătorie aranjată de Petru, pătrunde în fami- 
liile de veche nobleţă; important e că, ei toţi, rămân sprijinitorii credincioşi 
ai ţarului. Graţie lor Petru I își realizează planurile. Cadrele sunt create 
iar participarea păturilor de jos ale poporului la viaţa şi desvoltarea ţării 
asigurată. Din punct de vedere al realizării artistice, romanul e cu mult 
superior nuvelei. Stilul lui Alexis Tolstoi, sobru, pregnant și colorat, a ajuns 
la acea perfecție muzicală a frazelor când nimic în economia verbală nu 
mai e nici de prisos nici nwar putea fi echivalat prin altă construcţie. 
Romanul, primul dintr'o trilogie, s'a bucurat de un imens succes, 

Alt romancier, acesta însă cu totul necunoscut cetitorilor români, e 
Serghei Borodin, care într'un roman apărut în Ed. de Stat în 1944, ni-l] înfă- 
ţigează pe unul dintre primii kneazi: Dmitri Donskoy, Intregul roman e 
scris cu nerv și face uz în deosebi de dialoguri, E colorrat şi savuros, plin 
de freamăt, de strălucirea lăncilor, căştilor de aur și argint, de ropotul cailor 
şi de vântul care despică stepele cenușii, Dmitri Donskoy e prototipul eroului 
rus, patriot înfocat, pasionat în realizarea acţiunilor concepute, generos și 
mărinimos, 

Să nu se creadă însă că scriitorul sovietic se declară mulţumit dacă a 
realizat — mai mult sau mai puţin — ideea iniţială și patriotică, care îl face 
la un moment dat să aleagă şi să se consacre cutărui sau cutărui subiect, 
A înfăţişa un erou-patriot, de stil curent și, cum s'ar zice, în serie, n'a fost 
nicicând scopul scriitorilor sovietici. Şi dacă, din relatarea subiectelor roma- 
nelor lui Alexei Tolstoi, Sergiu Borodin sau Kostiîlev, despre care voi vorbi 
mai departe, cetitorul meu a rămas cu expresia nelămurită că astfel de su- 
biecte seamănă cu tezele de istorie din epoca adolescenţei noastre, trebue să-i 
atrag atenţia că se înșală, Subiectele acestea par centrate în jurul unui per- 
sonaj dar, în realitate, eroul principal nu e nici Petru, nici Dimitri Donskoy, 
nici Ivan cel Groaznic, nici Kutuzov ci— Ruşii, poporul acesta uriaş, multi- 
form și tânăr, generos şi blând, aspru și neîndurător, pasionat și cercetător. 
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Acest popor care de-a-lungul veacurilor, a urmărit o tainică chemare; & urmă- 
rit-o cu îndârjire, băjbâind în întunerec sau luptând împotriva adversităţii, 
dar cu acea încăpățânare salvatoare care astăzi ne-a dat primul stat socialist 
din lume şi cea mai puternică armată. De aceea, romanele istorice ale Rusiei 
sovietice de astăzi, sunt documentare artistica şi totdeodată opere de artă, 
cu valoare intrinsecă. E o notă pe marginea acestui esseu și pe care o fac 
din dorinţa de-a fi bine înţeleasă. 


* 
* * 


Intr'un studiu, apărut în revista literară « Octombrie » din Noemvrie 1944, 
critieul V. Perfov scrie: 

In decursul anilor arta sovietică a fost pusă în faţa problemei: realizarea 
eroului — membru activ al societăţii sau personaj legendar istoric. Această 
realizare n'a fost — timp îndelung — mulțumitoare. Construcţia era prea apa- 
rentă și oamenii erau sacrificați ideei. Dar visul creatorului sovietic a fost 
totuși atins; căci corespundea necesităţilor vieţii noastre: eroul activ, ener- 
gic, omul-creator a fost realizat artistic de mulţi dintre acești mari roman- 
cieri, d. œx.: Constantin Simonov, Fadeev, Leonov, Tolstoi, Golubov şi 
alţii. Iar Kostilev, în romanul lui « Moscova în mers» a atins perfecțiunea, 
E interesant de notat aici că şi Alexei Tolstoi a scria despre acest ţar Ivan 
cel Groaznic, marele fioros de care ne aduc aminte pozele din cărţile 
copilăriei, speriate de umbrele negre pe ziduri şi de călăii cu braţele desgolite 
și capușoane, care figurau până şi în ilustrațiile manualelor noastre de isto- 
rie. Dar nu trebue să uităm că drumul spre marile reforme ale lui Petru I 
a fost deschis de ţarul Ivan. Domnia lui a fost o etapă extrem de importantă 
pentru desvoltarea Rusiei. Veacul al XVI-lea e secolul formării unui stat 
moscovit centralizat în jurul tronului. Istoria domniei lui Ivan al IV-lea 
a fost studiată în amănunt de istoricii sovietici, în ultimii ani precurgători 
războiului. Până atunci, ea n'a fost nici cercetată nici privită așa cum o 
cerea adevărul istoric. Insăşi personalitatea lui Ivan cel Groaznic a fost 
deformată, devenind sinonimă cu acea a unui tiran violent, unui despot 
desfrânat şi crud. V. Kostilev a încercat să pătrundă sensul adânc al acelei 
figuri întunecate şi romanul lui ne dă o imagine nouă, puternică, sunt ispi- 
tită să spun: stilizată — a întunecatului ţar. 

Punotul culminant al domniei lui Ivan al IV-lea îl formează războiul 
din Livonia, începutul căruia (1558-61) formează subiectul romanului lui 
Kostilev, «— Era de o tenacitate uluitoare, mai ales în încercările lui împo- 
triva Livoniei, — scria Karl Marx despre Ivan cel Groaznic, — scopul con- 
ştient al acestei tenacităţi era să dea Rusiei ieşire la marea Baltică, deschi- 
zând astfel o cale de comunicaţie cu Europa. Iată şi cauza pentru care Petru 
cel Mare îl admira atât!». 

Centrul de greutate al romanului lui Kostilev trece dela ţarul Ivan, spre 
această luptă politică-militară şi astfel eroul principal din « Moscova în mers » 
e, de fapt, această puternică mișcare a tânărului stat rus spre independenţă, 
spre putere. Luptele, rivalităţile, figurile « cavalerilor-teutoni », cruzi, în- 
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gâmfaţi pi bătăuși, înconjurați de dulăi enormi și purtând coifuri și armuri 
aduse tocmai din Olanda şi Spania, boierimea îmbuibată şi din totdeauna 
refractară tuturor încercărilor menite să-i îngrădească samavolnicia sau pofta 
de câștig, popoarele conlocuitoare (ciuveşii, ceremișii, tătarii), trec într'un 
torent viu şi puternic sub ochii cetitorilor. Autorul posedă şi stăpânește 
technica perspectivei istorice și construește, în timp și spaţiu, fresca unei 
mari epoci pline de frământări şi prefaceri. Din notații scurte, colorate, ştie 
să alcătuiască decorul vechii Moscove « cea cu ziduri albe şi cupole de aur» 
sălile Kremlinului, curţile trimișilor străini, taberele şi câmpul de luptă, 
o.aşele asediate şi cetățile de pe piscuri, pădurile negre şi stepa nemărgi- 
nită, sub rotirea vulturilor și uliilor argintii. Răsar, din multitudinea per- 
gonajelor care mișună în paginile romanului, chipurile tunarului Andrei 
Ciohov, străjerului Gherasim, tipografului urmărit pentru vrăjitorie, € bo- 
ierilor ẹ linguşitori Silvestru şi Adaşev, pe care Ivan cel Groaznic îi recu- 
noaşte ca atare şi îi îndepărtează, pe când alţi boieri se dovedesc patrioți 
şi sinceri colaboratori ai ţarului. Astfel Vorotinski, Şeremetov, Kurakin, 
Mstislavky, Zaharia Jurev şi alţii sunt figuri luminoase, nobile şi atașante 
ca un fluviu. Tulbure, viguroasă, multicoloră gi impetuoasă, viaţa Rusiei 
curge necontenit spre Ocean. Kostilev îi dă glas şi chipuri, situând-o în trecut. 

Nu voi încheia acest scurt studiu asupra romanului istoric, fără a 
releva un articol al academicianului N. Derjavin, care, analizând romanul 
« Moscova în mers », face următoarea observaţie, pe care o reproduc fiindcă 
ea mi se pare semnificativă: — « Reproșul fundamental pe care-l poate face 
un critic romanului lui V. Kostilev ar fi următorul: autorul a modernizat 
ìntr’o oarecare măsură psihologia personajelor. Socot că e o deficiență a 
puterii de întruchipare. Nici felul lor de-a gândi, nici felul lor de-a vorbi 
din punct de vedere critic, nu corespunde riguros cu cele stabilite prin vechile 
documente sau tradiţii. Psihologia variază. Ea poartă mai mult decât se 
crede, pecetea timpului. Dragostea noastră, naşterea, bucuria sau tristeţea 
sunt « interchangeables » şi poate aceleași în toate epocile. Nuanţele și inten- 
sitatea lor variază însă dela, caz la caz. Şi autorul, ţinând seama de nuanțele 
acestea, insensibile ale reacțiunilor sufleteşti, a neglijat formarea spirituală, 
chipul mintal-psihologic al eroilor. Din păcate, acest defect e destul de răs- 
pândit în romanul nostru istoric, ca şi în dramaturgia istorică» (N. Der- 
javin din Pravda, 11 Dec. 1944). 


E i 
* * 


Din această, scurtă privire asupra literaturii sovietice de astăzi, ne putem 
da seamă de măreţia şi importanţa realizărilor epice (Tolstoi și Kostilev). 
Romanul istoric e un mare și înalt gen al literaturii ruse. Tradițiile lui sunt 
vechi şi rodnice, iar tema fundamentală, mereu mai accentuată, e tema 
poporului, motorul luptei pentru independenţă şi libertate, pentru puterea 
Statului rus. E incontestabil că romanul istoric rus e pe primul plan al acti- 
vităţii literare mondiale şi că, până în prezent, a rămas apanajul scritoriilor 
sovietici. 


SORANA GURIAN 
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EXPOZIŢIA RETROSPECTIVĂ C. MEDREA 


Expoziţia retrospectivă a d-lui Corneliu Medrea închipue un excelent 
mijloc de confruntare artistică. 

Sunt închiși aci douăzeci şi cinci de ani de efort creator sincer. 

Din diversitatea de aspecte se poate urmări o interesantă evoluţie şi 
mai ales se poate vedea chipul în care, într'o sensibilitate deschisă la toate 
chemările vremii, în cadrele unei arte, personale și cinstite marile probleme 
plastice ale epocii găsesc o deslegare moderată, dar sugestivă. 

Arta d-lui Medrea este mai cu seamă o artă de sensibilitate şi mai puţin 
de temperament violent. Marile ealităţi tradiţionale ale trecutului sunt 
arn.onios instaurate într'o viziune de modernism echilibrat. 

Este un modernism fără ostentaţic în care clanurile lirice au o anumită 
surdină, o anumită pudoare; răspunzând în chip adânc unei arte de cumin- 
tenie românească ce transfigurează şi poctizează realul fără să-l violenteze. 

Fiind o artă lipsită de ostentaţie, de temperament 1ecules şi de ten- 
dinţe formale multiple, primul contact cu acest ansamblu divers nu apare 
cu totul convingător. 

Este nevoie de o revenire înţelegătoare pentru ca toate calităţile de 
discretă sensibilitate, de artă modestă, constită şi sinceră să poată fi încet, 
încet surprinse. Substanţa unei arte sincere, dar discrete nu se lasă asimi- 
lată dintr'odată. 

De altfel urele dintre lucrări, luate individual, par inegale. In ansamblu 
însă capătă semnificaţie și autenticitate. 

Cu atât mai mult cu cât dincolo de calităţile de ordin plastic şi formal, 
de elocvenţă și echilibrată prelucrare a materialului, de forță de sugestie a 
masei sculptate, de asemănarea portretului sau de efectele de convergenţă 
monumentală a grupurilor dincolo de aceste calităţi — deși legate de ele 
se poate surprinde o anumită esenţă poetică. Forța şi slăbiciunea d-lui Me- 
drea, legate de etosul veacului trecut, legate de nevoia de poezie intimă 
sau religioasă, de interiorizare și de lirism, de idealizare romantică a ornului 
și vieţii, aci trebuesc căutate. Preocuparea formală şi plastică precumpâneșşte, 
ingredientul literar este înlăturat, totuşi sufletul d-lui Medrea deşi siinplu 
şi fără raționamente inutile este un suflet de sculptor-poet. Știu cât de com- 
promise sunt aceste formule. Totuși valorile de poezie ale sculpturii, nu au 
nimic deaface cu poezia sonoră Pentru. o înţelegere riguroasă dar com- 
pleta a artei — trebuesc reabilitate şi valorile de poezie plastică ale scul- 
pturii, în afară de orice sentimentalism literar. 

Dacă sentimentalismul ieftin este un fel de pornografie a spiritului, ade- 
vărata poezie în orice domeniu al artei este o taină prețioasă, foarte rar în- 
ţelcasă. Va trebui, cândva, definită. 

Totusi sunt în această retrospectivă piese mai puţin convingătoare, altele 
de o elocvenţă aparent convenţională. 

Peste tot se afirmă însă jocul de sensibilitate și iubirea sensuală deși 
discretă — a materialului. 


CORNELIU MEDREA — Eminescu. 
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Peste tot se poate urmări alături de talent o muncă cinstită, o viziune 
instruită şi sinceră. Și aceasta. în mediile cu tradiție artistică improvizată, 
este un lucru rar şi preţios. 

In compoziţii, trăirea dramatică a personajelor de grup, urmărită pâna 
în amănuntul caracteristic, nu anulează echilibrul inonumental. « Tripticul > 
de pildă este laolaltă îndepartat de istorism anecdotic şi de convenţionalism 
retoric. 'Tensiunca expresivă realizează un dramatisra echilibrat do foarte 
bună calitate în care se elimina pitorescul facil şi alegoria vidă. 

In problemele strict formale Medrea a evoluat în umbra lui Maillol și 
Despiaux, fără să li se subordoneze. Dimpotrivă ca toţi artiștii de sinceră 
sensibilitate şi personală adâncire, a cercat să descopere gi isvoarele. Astfel 
pe căile lui Maillol, l-a descoperit pe Renoir. 

Câteva corpuri dolofane, de planturoasă şi totuși calmă sensualitate, îl 
evocă în chip direct pe Renoir. « In bae », de pildă este o spirituala transpu- 
nere, potrivită din cadrele viziunii Renoir-Degas. In unele capete exp.e- 
sive, ca şi în impresionantul Michel-Angelo, viaţa materialului păstează şi 
mai multă spontaneitate, amintind vibrația impresionistă, Rodiniană, dar 
rămânând departe de efectele epidermice sau de deslănţuirile plastice ale 
barocului. In « Beethoven » Rodin se resimte mai de aproape (Balzac), dar 
nu în chipul cel mai fericit. 

O anumită surdină şi nevoia echilibrului formal restabilesc armonia, li- 
niștea, nostalgia poetică. Elementul de reculegere, de confesie personală, ca- 
racteristic artistului, se exprimă mai cu seamă în chipul acesta. 

Aceasta lămurește şi iubirea sculptorului pentru intimismul grav şi so- 
bru a lui Despiauzx. 

Punctele de contact cu Bourdelle şi Mestrovici sau cu Barlach mi se par 
aparente. Oricât talent ar implica monumentalitatea, formală, de stilizare 
arhaizantă ale primilor, sau efectele de daltă şi de sculptură în lemn, expre- 
sionistă a lui Barlach, aceştia organizează mai ales din afară înăuntru mas- 
sele formale, pe când la Medrea, formalul este subordonat viziunei lirice și 
tendinței de interiorizare poetică și umană. «'Ţăranca dela Braşov », por- 
tretul d-nei Vianu, admirabilul portret al pictorului Vasile Popescu sunt — 
printre altele — realizări excepţionale, care fac din d-l Medrea un portre- 
tist de preţioase daruri. 

Aci echilibrul între sensibilitatea pătrunzătoare și ansamblul formal, 
de care vorbiam, se îmbină în chip organic, dând lucrări de o mare forță de 
convingere, printre cele mai bune ale sculpturii româneşti. 

Compozițiile au riim şi elan, uneori însă linia e semnalată mai mult ab- 
stract, urmărindu-se doar tideca», în detrimentul concretului viu. 

« Nudul » în bronz, « Pocăinţa » sau corpurile adunate într'o massă com- 
pactă, precum « Eva », sunt modelate intens și sugestiv, dând măsura unci 
măestrii sobre, închegate, fără cusur. 

Interesante de asemeni desenele, unde se pot urmari preocupări diverse 
de construcţie şi pitoresc și uneori sub masivitatea aparentă chiar vagi obsesii 
prerafaelite. i 
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Sunt apoi desene de viziune sculpturală mai personală, de delicată sen- 
sibilitate uneori şi ritm sugestiv. Se întrevede o preţiozitate. discretă, plină 
de farmec. Se tinde către o monumentalitate intimă, către un decorativ 
calm. 


NICOLAE ARGINTESCU-AMZA 


DR. MIRCEA ATHANASIU: ARTA ŞI ANATOMIA 


Lucrarea d-lui Mircea Athanasiu este o bună «introducere » la studiul 
anatomiei artistice. D-sa enunță doar problemele acesteia: studiul osteo- 
logiei, al straturilor muschiulare și al reliefului superficial— fără de care 
niciun artist plastic nu va putea reprezenta, corect și expresiv, trupul ome- 
nesc. Cere, de asemeni, completarea acestor studii, prin cunoaşterea ana- 
tomiei comparate (a omului şi a animalului) şi observaţia atentă a transfor- 
mărilor pe care le suferă anatomia la copil, adult, bătrân şi— dela femeie 
la bărbat. Nu uită să treacă în revistă studiul tipurilor constituţionale soma- 
tice — longilin și brevilin — și pune accentul pe mişcare şi expresivitate. 

Menţionăm cu satisfacție că lucrarea nu suferă de păcatul părtinirii și 
al punctului de vedere exclusivist, cu care ne-au obișnuit specialiștii. D-l dr. 
Mircea Athanasiu nu uită că Arta şi Anatomia se adresează viitorilor artişti 
şi— arătând dezavantajele care decurg din studiul limitat al anatomiei 
pe cadavru — îi îndeamnă să iasă pe stadion şi să observe corpul în miş- 
care, așa cum făceau artiștii greci, în palestre; să se servească, apoi, de 
mijloacele pe care ni le pune la îndemână tehnica modernă — încetinitorul 
cinematografic, de pildă, ce înregistrează, punct cu punct, etapele succe- 
sive ale mişcării. 

Lucrarea e scrisă şi pentru marele public — nu pentru specialiști, cărora 
nu le aduce nimic nou — și e în ea o vădită intenţie pedagogică. Ilustraţiile 
sunt completate cu explicaţii, ce repetă întrucâtva textul, iar felul cum 
sunt alese serveşte unei informaţii sumare, dar rapide și sistematice în acelaşi 
timp. 

De sigur, Arta și Anatomia nu adânceşte problemele, nici nu ne pre- 
zintă o concepţie nouă, o atitudine faţă de ele, dar la noi, unde arta şi cul- 
tura au primit de atâtea ori probleme pe de-a gata şi unde artiștii s'au 
încercat în toate curentele, asemenea lucrări de popularizare trebuesc luate 
în serios. 

Să nu ne mințim. Nivelul cultural al marei majorităţi a studenţilor 
noştri e scăzut. Gei care nu au învăţat de copii, în familie, limbile străine, 
nu primesc în școală cunoştinţele necesare ca să citească în mod curent în 
franceză, engleză, rusă ori germană, iar în cultura noastră lipsesc tocmai 
aceste lucrări de introducere. Cursurile universitare intră direct în materie, 
nesocotind posibilităţile de adaptare ale studentului. Rezultatul e că acesta, 
învaţă mai departe e colărește » ori, dacă e excepţional dotat, se adre- 
sează lucrărilor străine, se angrenează în problemele acestor culturi mai 
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evoluate și— incrent se pierde în abstracţiuni, încearcă să încetățenească 
sisteme şi concepţii nepotrivite specificului nostru. Se pot cita şi cazuri când 
omul de cultură român obţine mai de grabă notorietatea în străinătate, 
ori, absent la frământările din jurul lui, «se închide în turnul de fildeș» 
ca să întrebuinţăm o expresie curentă azi. 

Iată de ce, repet, lucrări de felul aceleia pe care ne-o dă d, dr. Mircea 
Athanasiu sunt bine venite şi merită să fie luate în serios. Ele repre- 
zintă munca cinstită a unui om care crede în frumos şi în nccesitatea 
culturii pentru desvoltarea talentului, 

Nu lipseşte, totuşi, nici punctul de vedere personal, cum ar fi acea 
lege a «înșurubării corpurilor în spațiu», care, spune d-sa, e legea tuturor 
corpurilor organice: muşchii se înşurubează pe oase și corpurile în mișcare 
se înşurubează în jurul lor. Sculptorul care ne-a dat «Discobolul» a înţeles 
aceasta, aşa, după cum au înţeles-o Michelangelo, Rodin şi toţi marii artiști. 

B frumoasă tendința d-lui Mircea Athanasiu de a scoate artiştii din 
ateliere, de a-i îndemna să studieze, nu numai exemplarele de frumuseţe 
fizică, atleţii— dar şi de a urmări gesturile profesionale ale muncitorului. 
E drumul cel mai sigur, prin care artistul va ajunge să cunoască — dincolo 
de meșteșug — realitatea socială şi să participe la ea. 


RUXANDRA OTETELEȘANU 


ANDRE MAUROIS, CRITIC LITERAR 


Scurta carieră de critic literar a lui Andre Maurois este întâmplătoare, 
mondenă şi elegantă, ca o conversaţie facil inteligentă într'un salon diplo- 
matic. Alcătuit din substanţa unei serii de conferinţe, făcute la diferite uni- 
versităţi americane, recentul său volum de Études littéraires (New-York, 
Editions de la Maison Française, 1941, vol. I) poate documenta din plin asu- 
pra diferitelor foloase şi neajunsuri ale unei formule literare, alunecând tot 
mai mult spre fraza luminoasă, dar și superficială. Amestec de prelegere, 
speech şi conversație amabilă, studiile lui André Maurois, acum reunite, 
apar asemenea unor grafice solemne și de propagandă, abil puse în lumină 
la o expoziție internațională. Scriitorul (Valéry, Proust, André Gide, Claudel, 
Péguy) este tăiat cu grijă în câteva felii reprezentative, dispuse sistematic, 
cu înlăturarea oricărei obiecţiuni. .. 

Ne aflăm într'un turneu semi-oficial şi avem de vorbit în faţa unui au- 
ditor străin, care trebuc câştigat la valorile franceze. .. Conferinţa, va fi deci 
plină de tact, cuminţenie și solicitudine. Nicăieri, ascultătorul nu este pus 
în inferioritate, prin strecurare de aluzii la întâmplătoarea sa lipsă de infor- 
maţie. Ca să nu suprindă neplăcut, elogiul este folosit cu multă discreţie gi 
modestie, linia propagandistică recomandând de asemenea, cu o clipire din 
ochi, trecerea, înţeleaptă peste orice critică posibilă. Din această cauză, pa- 
gina lui André Maurois nu cuprinde niciun fel de judecată apăsată, expunerea 
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păstrând mereu caracterul informativ, sintetic, scriitorul fiind comprimat 
in câteva formule, în fond juste, însă de largă circulaţie. 

Pentru a da o pildă, capitolul închinat lui Marcel Proust, precedat de o 
schematică biografie, cu incursiuni anecdotioc, va readuce în discuţie, în 
haze bine tăiate, problemele « memoriei involuntare », ale « timpului regăsit », 
sau ale & relativităţii sentimentelor », adică tot ce se spune despre Proust, 
de aproximativ două decenii. Nimic revoluţionar, niciun punct de vedere 
nou și orginal, de natură a stimula inteligenţa noastră critică, propunându-ne 
anumite viziuni deosebite, închecrea solidă şi în definitiv valabilă fiind însă 
mereu găsită. Alteori, puterea de sinteză și facilitatea, în expunere duc la 
mici succese de catedră... 

André Maurois (bun elev al lui Alain, licenţiat în filosofie) poate să re- 
zume ideile lui Bergson, într'un număr record de pagini, ce e drept destul 
de schematice, nu lipsite totuşi de o anumită volubilitate, atât de legată de 
întreaga sa ţinută eseistică. Analizat de André Maurois, scriitorul se desface 
singur în câteva roți zimţate, părţi dintr'un mecanism nu prea complicat, 
pentru care nu trebue decât puţină îndemânare analitică şi oarecare docu- 
mentare, asociată unei expuneri rutinate. Frazele sunt limpezi, lunecoase și 
ascultătorul obișnuit va fi folosit de pe urma văzutelor prolegeri. Am fi dorit, 
poate, ca aceste Etudes littéraires să ne îi pus totodată şi în faţa unui nou 
critic francez, de autentică structură. Insă volumul nu ne relevă decât un 
conferenţiar agreabil, pe care-l cunoaştem de mai multă vreme... 


ADRIAN MARINO 


WILLIAM FAULKNER 


Intre mii de mașini fabricate în serie, haine standard, case tip, funcţio- 
nari tip, sportivi tip, scriitori în serie sau tip, America aruncă, din când în 
când, către cer ca po un vulcan, rostogolește peste pământ, ca pe Niagara 
pe care numai ea o are, un scriitor, un creator unic și de proporţii nemai în- 
tâlnite. Edgar Pot, Walt Whitman, Eugen O'Neil, William Faulkner, se 
ridică deasupra literaturii bune, obișnuite, ca niște coloane uriaşe, vii, din- 
tro marmoră rară, înălțate între blockhousuri şi hornuri de uzine. Hrăniţi 
din acelaşi pământ, ei exprimă ceea, ce nu se vede la fiecare pas, adică forţa 
poetică şi întunecată, îmbelșugata fermentare a conştiinţei unui continent. 

Mai puţin cunoscut la, noi decât alţi scriitori americani, care scrit pentru 
un gust mai comun şi se limitează la poveste, la anecdotă, la atmosferă, la o 
coborîre în psichologie pe căi cunoscute, William Faulkner, a cărui literatură, 
sumbră și amară depăşeşte cadrele obișnuite de clasificare și îmbină genurile 
într'o măsură care pune piedici sumarelor analize, n'a fost tradus în româ- 
neşte şi a circulat în librăriile noastre în număr restrâns, în traducere fran- 
ceză. 
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Tehnica lui e diversă, adică rămânând totdeauna echilibrată şi dura ca o 
construcţie de oțel, suplă ca o țesătură de za, întrebuinţează toate mijloa- 
cele epicului, toate chipurile lui de prezentare. Romanul «a Sanctuar ), care 
s'ar putea numi carte polițistă cu gansteri, dacă lumina n'ar fi aruncată pe 
alte valori, dacă n'ar coborî adânc în psihologie şi dacă nu s'ar colora cu ha- 
lucinamnt, cu fantastic, într'o măsură care face anecdota secundară și palidă, 
pretext de analiză și desfășurare de tragic, e scris ca o narațiune pură. Pe 
când organizez şi Sgomotul şi Furia sunt construite pe metoda monologului 
interior, împins ceva mai departe decât îl utilizează azi literatura modernă, 
până la a fărâma, despica bănuitor însuși firul pe care îl urmăreşte conştiinţa, 
pe care îl toarce în sine gândul omenesc, separând ceea ce crede individul că 
simte, că gândește, de ceea ce își ascunde sie-şi sau nici nu bănueşte a gândi, 
dublând într'un fel tot ceea ce omul socotește că e sinceritate faţă de sine 
de nemărturisit tare, cu un mai profund adevăr, pe care n'are curajul să-l 
pricoapă, căptuşind monologulinterior cu glasul ca de ghioc al instinctului, al 
subconştientului, al viscerelor. O îndoită coborire în «interior», o paralelă 
la € monolog » continuu acoperită, ascunsă sub ceea ce omul își spune lui 
însuși că este, că simte, că crede, sfârșind, rupând chiar pânzele greu dobân- 
ditei conștiințe, 

Sau o construcţie de epic care înaintează în timp, dar nu în linie dreaptă, 
care străbate momentele consecutive ale unei întâmplări şi circular și pro- 
gresiv, și întorcându-se acolo pe unde a mai trecut şi avansând, asemenea 
unei spirale, în cercuri neconcentrice, ca un fìr de oţel care s'ar putea totuși 
și strânge, suprimând durata, ca un melc. Este o mare deosebire între această 
manieră de spirală şi aceea a cercurilor concentrice (ca bunăoară Cazul D-rei 
Annie Spragg de Bromfield, Muntele Magic de Thomas Mann, sau Crimă 
şi Pedeapsă de Dostoiewski), pentrucă sfera de interes proiectată de Faulk- 
ner nu se micşorează până la a cuprinde spre final numai personajul cen- 
tral şi acţiunea principală, ci rămâne largă până la sfârşit, cuprinzătoare, și 
atinge, ca un vârtej, iar şi iar, toţi eroii, toate problemele în desfășurare, di- 
namic. În Lumină de August bunăoară, firul povestirii în deșirarea lui atinge 
din ce în ce mai multe personaje și, întorcându-se mereu la momentele prin 
care a mai trecut, lărgește cercul de lumină ce cade peste lucruri, înaintează 
repetă şi cuprinde din ce în ce mai mult. Crima presupusului negru Christ- 
mas (care până la sfârşitul romanului tot presupus rămâne, fără certitu- 
dine) e aflată din primele pagini. El însuşi e mai târziu cunoscut, trecutul lui 
şi mai târziu, felul cum s'a petrecut crima, începând cu princinile și cu des- 
făşurarea (i, e ca o revenire îmbogăţită, amănunţită, asupra primelor pagini, 
personajele secundare se ivesc pe drum, cu dramele lor, ca privite în oglinzi 
care răstoarnă trecutul în fundul lor, şi firul cărţii trece iar ca un vârtej, prin 
Christmas, prin crimă, prin eroii secundari, înaintând mereu, dilatând sfere, 
devorând timpul. 

Alteori scrisul lui se desrobește de condiţia desfășurării în vreme, de du- 
rată, şi psihologia eroilor lui înfăţişează o viziune a lumii condiționată 
numai de spaţiu, din care e absentă iluzia curgerii, eșalonării. E vorba de un 
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fenomen posibil numai atunci când mintea omenească e lipsită de echilibrul 
facultăţilor care pun cadre precise realităţii din afară sau când aceste facul- 
tăţi sunt orbite de o mare emoție, egală cu o sincopă vremelnică. Un om cu o 
minte anormală, neregisată de legile obişnuite de gândire, are altă imagină 
a realităţii, care poate fi numai justă, dar mai pură, decât aceea pe care o 
impune capacitatea noastră de înţelegere, fixă şi neapărat logică. Faulkner 
încearcă să vadă viaţa, realitatea palpabilă prin mintea unui idiot (Bennji 
din Sgomotul și Furia) sau prin bătrâna Hines din Lumină de August, pe care 
emoția o scoate din normal, și să urmărească suprapunerea, coexistenţa mo- 
mentelor trecute, prezente și posibile în viitor, ca şi cum durata n'ar exista 
în fapt; ca şi cum tot ceea ce este şi ceea ce va fi, ar fi o imensă hartă, punc- 
tată cu reliefuri și adâncimi, trăind împreună cu aceeași clipă, vecine. Ocu- 
rioasă imagină a lumii, în care cauzalitatea însăși apare ca un desen fix, pre- 
existent, tras dinainte de mâna fatalităţii care, dorind un anumit efect, i-a 
fixat cauza odată cu el, ca să-l obţină — drum şi timp nefiind dela un punct 
la celalt decât pentru cel care îl parcurge. 

Tehnica, construcţia acestor capitole este subtilă, atât de dibace încât 
această ipoteză filosofică devine o realitate evidentă, vie, urmărită până 
cel mai ascuns amănunt. 

Și în Pe când agonizez, și în Sgomotul și Furia, problema principală a 
cărții e văzută pe rând prin fiecare erou, pe calea monologului interior, 
până la o dezolantă relativitate a adevărului. Fiecare personaj merge îna- 
inte, orbeşte, cu adevărul lui, adică încăpățânat și închis în desfigurarea, 
pe care o aduce el adevărului silit să încapă în mintea lui, în cugetul lui tur- 
burat de patimi, de egoism şi sentimentalism. Un fel de caleidoscop pe care 
fiecare mână îl întoarce altfel, asta e câteodată lumea lui Faulkner, în care 
oamenii se miră inutil că nu se înţeleg. 

Viziunea acestei lumi noui adusă de Faulknner, viziune tragică, sumbră 
şi aspră, care îşi trage rădăcinile din Eschil poate şi nu se înrudeşte în vremile 
moderne decât cu O'Neill, nu cunoaşte îngăduinţă, slăbiciune şi scăpare. 
Omenirea e un conglomerat de indivizi deosebiți și foarte asemănători, care 
își poartă dela leagăn la mormânt, inefabil, personalitatea şi blestemul de 
a fi ei înşişi neconvertibili şi neschimbaţi, unul lângă altul, fără nicio posibi- 
litate de a se pricepe, de a se contopi, de a se ajuta. Ca scăpaţi din praştie, 
oamenii lui Faulkver pornesc către ţinta lor în viaţă, slabi, lași, puternici, 
corupți sau buni, și nimic nu-i poate opri, nimic nu-i poate întoarce. Vechiul 
Fatum, vechiul destin, nu mai e o forță transcendentă, exterioară, el e în- 


suşi determinismul organic, el e ereditatea (familia Sartoris din romanul 
Sartoris), el e forţa răului din om, care se cere împlinit, desăvârşit, pentrucă 
e puternic, e mai putenic decât orice. Omul are libertatea de a face ce vrea 
el, întâmplarea nu-i scoate înainte, ca lui Oedip, împrejurarea-cursă în care 
cade fără să ştie, ci deliberează, hotărăşte, alege, dar nu făptueşte şi nu vrea 
decât ceea ce-i poruncește natura lui pe care nu și-o poate schimba, natura 
lui defectuoasă, șubredă sau crudă. Oedip e înșelat de înfățișarea, lucrurilor, 
tot ceea ce face el ar fi normal dacă zeii n'ar fi ascuns sub această înfățișare 
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de normal şi curat, monstruosul. Familia Manon (Din jale se întrupează Electra 
de O'Neill) nu caută înfățișarea firescului, făptuegte monstruosul pe care 
îl ştie limpede, mâna ei croiește destinul, nu îi duce destinul mâna. Destinul 
ăsta pe care și-l croiesc singuri Manonii este însă tot atât de imuabil ca Fa- 
tumul, pentrucă nu împrejurările ci pe ei îngiși acești oameni nu se pot 
schimba. Christmas (Lumină de August) stie că el e bănuit că are sânge 
negru. E un copil găsit, nimic nu e sigur pentru el, dar se comportă ca şi 
cum ar fi în adevăr negru. Urăşte albii ca un negru persecutat, urăște negrii 
ca unul care e oropsit fiind socotit de al lor. Il umilește compătimirea, îl 
revoltă mila, îl desgustă răutatea, cruzimea. El ajunge până la crimă pen- 
trucă a crescut strâmb, cu obsesii, strivit, disprețuit, dar şi pentrucă înăun- 
trul lui a fost ca un auz ascuţit, atent, ca o foame de suferinţă şi răzbunare, 
alternată, o încordare veșnic setoasă de definitiv, de ceva foarte crud, foarte 
violent şi nimicitor, după care să nu mai existe nimic, o sete de a afla, a primi 
insulte nimicitoare, de a fi în sfârşit, înt'o zi, pentru oricine negrul, omul 
inferior, strivit, care face lucruri nefiregti, imorale, gi care e călcat în picioare 
sau linșat. A fost în el această nevoie, ca o dorință de a se realiza, ca un dor 
atavic, ca o moștenire, ca un destin. Ca o poruncă de a ajunge acolo unde 
trebuia să-l ducă rostul lui pe lume. Faţă de împrejurări, față de stăpânirea 
lumii, de Dumnezeu, de puteri extraterestre, gesturile lui sunt libere, inde- 
pendente. Dependenţa există numai faţă de sine însuşi, de propria lui con- 
ştiinţă croită întrun anumit fel, cu țeluri sigure şi aspre. Nimeni nu regisează 
viaţa lui Christmas ca pe a lui Oedip, are el singur grijă de soarta lui, dar 
o poartă în el. 

Dimensiunile omului sunt colosale. Fiecare individ e privit de aproape, 
de atât de aproape, încât pare un monument pe care te silești să-l vezi, lipin- 
du-ţi ochii de el. Nimic nu e cruțat, nimic nu rămâne în penumbră. Nimic 
nu e tratat cu milă, cu părtinire. 

Dacă Faulkner crede în deosebirea fundamentală între rase ca întrun 
alt determinism, nu stabilește nici superiorităţi, nici inferiorităţi, nici drep- 
turi. Deosebirea există, atât, şi ea e încă o sursă de nefericită neînțelegere, 
firească sau inventată de om, întemeiată pe idei preconcepute. Ca și religia, 
ca şi ipocrizia religioasă, ca și puritanismul pe care Faulkner îl urăște, ideea, 
de rasă îi slujește omului ca armă, ca mască, devine obsesie, pavăză sau 
bumerang. Cruzimea sinceră, slăbăticia autentică, prostia definitivă dar pe 
față, găsesc înaintea lui mai multă iertare decât virtutea clădită pe ipocrizie, 
decât slăbiciunea, mila, îngăduinţa, pornite dintr'un nelimpede sentimenta- 
lism, dintr'o îmbâcsită afectivitate impură, moale, imorală, lasă. Femeile 
din literatura lui Faulkner, bune din slăbiciune, rătăcite pe drumul bună- 
tăţii de o sexualitate care cere să se supună, să acorde, să dăruiască, să 
ascundă, să pară, « să aibă aerul » îngăduind cedând şi oploşind, sunt mai des- 
gustătoare, mai condamnabile decât bărbaţii care merg până la capăt, fără 
concesii, în răutatea, în egoismul, în lăcomia sau îngâmfarea lor. 

Există în Faulkner şi sfinţi și asceţi şi oameni curaţi și generoși şi oameni 
de curaj şi forță. Merg şi ei până la capăt pe drumul firii lor şi nu izbutesc 
nici să schimbe ceva în mersul lumii, nici să comunice cu ceilalţi, ca şi cum 
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în această imensă grădină de sălbătăciuni n'ar vorbi nici două jivine același 
grai şi ajutorul oricui ar rămâne dincolo de pereţi de sticlă pentru oricine. 

Toată această imensă tragedie umană se desfăşoară într'o lume frumoasă, 
minunată. O natură aspră sau dulce, măreaţă sau simplă, limpede, asistă cu 
indiferenţă la svârcolirea omului, fără participare şi fără influenţă. O poezie 
absolută, densă, strălucitoare, a fiii care nu poate nimic pentru om. O dovadă 
mai mult că Faulkner nu e unul din acei romancieri loviți de o incapacitate 
de a descoperi frumuseţea, de o cecitate în fața perfecţici, ci un om care 
înfăţişează urîtul, dezolarea, abjecţia şi descompunerea, pentrucă suferă 
văzându-le, pentrucă îl dor. Asta este şi poziţia lui morală faţă de lume, o 
poziţie care nu oferă soluţie (cerurile nu s'au deschis deasupra lui ca deasupra 
lui Dosatoiewski), pentrucă nici el n'a găsit-o, dar morală totuși, pentrucă, 
nu acceptă lucrurile așa cum sunt. Şi sarcina etică a scriitorului aici se oprește. 

Dar pentru valoarea estetică a operei lui, se poate spune mult mai mult, 
decât am spus noi în puţine rânduri. 


LUCIA DEMETRIUS 


DOUĂ ROMANE DE RĂZBOI 
«MAI PRESUS DE ORICE» 


Marile frământări sociale şi naționale actuale trec pe un plan secundar 
ideea de frumos ca gratuitate sau formula artei pentru artă. Creatorul de 
azi împlinește datoria de a interpreta destinele şi voinţele naţiunii și capătă 
răspunderea unui luptător. Literatura sovietică are în acest sens un repre- 
zentant de importanţă universală: Ilya Ehrenburg, care face în romanele 
sale procesul sever al burgheziei capitaliste europene. Dar și romanele anglo- 
saxone de război, care au meritul de a fi printre cele mai valoroase producţii 
ale timpului, au părăsit obiectivismul absolut pentru concepţia romanului 
participant. Fără să fie militante, ele pun probleme şi creiază simboluri. 

O asemenea carte, prea puţin cunoscută la noi din cauza împrejurărilor 
de război dar una dintre cele mai comentate în străinătate în ultima vreme, 
constituind un adevărat eveniment literar, este romanul englez This above 
all de Eric Knight. Regrerăm că am cunoscut acest roman numai într'o 
traducere apărută la Lausanne în 1943. Traducătorul ediţiei elveţiene echi- 
valează în franțuzeşte prin «Fidèle à toi-même » titlul original, care nu este 
falsificat pentrucă ambele propoziţii fac parte din același magnific citat 
din Hamlet luat ca motto la roman.2) 


1) Între timp, lucrarea a apărut şi în româneşte, sub titlul Mas presus 
de orice, cu o introducere de d. Petru Comarnescu, în editura Forum, care 
a publicat și Wogpii fără Lună de J. Steinbeck, în traducerea d-lui Fi 
Aderca. 
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Acţiunea romanului se petrece în Anglia, în piima fază a războiului, 
imediat după retragerea trupelor engleze dela Dunkerque. In febrilitatea 
pregătirilor împotriva amenințării de invazie, tineri şi tinere se înrolează 
pentru apărarea Angliei și salvarea drepturilor tuturor .Dorința de a lupta 
pentru idealul uman de libertate şi egalitate însufleţeşte toate eforturile. 
Rezistenţa şi lupta se organizează cu tenacitatea anglo-saxonă cunoscută. 
Optimismul, încrederea în viitor și în misiunea Angliei susţin moralul luptă- 
torilor întorși de pe front. Dar printre aceștia există cazuri care manifestă 
simptomele oboselii şi ale deprimării. Retragerea armatelor engleze, Franţa 
lăsată pradă invadatorilor, părăsirea coastelor continentale, bombarda- 
mentele germane, întorsătura neașteptată a situaţiei provocaseră un sbu- 
cium în sufletul celor care luni de zile gândiseră evenimentele cu totul 
altfel. Pentru acești dezamăgiţi și revoltați, care trăiseră experienţa luptei, 
războiul nu mai constituie o chestiune de interes politic și uman, ci o 
mare întrebare de conştiinţă. 

Soldatul Clive Hanley, proaspăt ieşit din spitalul unde fusese tratat de 
pneumonia contractată la Dunkerque, în timp ce se îmbarca în condiții 
tragice pe vas pentru patrie, își petrece convalescenţa într'o localitate de 
pe coasta de Sud a Angliei. Fiziceşte slăbit de boală, se simte consumat de 
tot soiul de întrebări. Din întâmplare face cunoștința unei fete din marea 
burghezie, Prudence Cathaway, voluntară în serviciile auxiliare femenine 
ale armatei. Viaţa tinerelor englezoaice în campamentul Waffs este ceva 
inedit pentru noi, care nu cunoaștem amănunte despre organizaţiile feme- 
nine ale armatei britanice. Incă dela începutul cunoștinței lor, semnele unei 
turburări psihice aproape patologice sunt vădite la Clive. Iată o scenă semni- 
ficativă. 

« Pr.: — Ce faci în definitiv aci, în sat? 

Cl.:— Sunt în vacanţă. 

— In vacanţă? Nu e de loc momentul. 

— Ce ai să-mi reproşezi ?. 

— O! nimic. Dar credeam că acum se petrece ceva și anume un război. 
Şi-mi închipuiam că avem nevoie de toate braţele. Dar... 

— Dar ce? 

— Ai să te superi. 

— Ce te face să crezi? 

— Pentrucă o simt, dar asta îmi este complet indiferent. De ce nu eşti 
în uniformă? 

— Sar spune că eşti un agent de recrutare. Şi de ce, mă rog, să fiu în 
uniformă ? 

— Pentru simplă decenţă faţă de d-ta însuţi. 

— Vorbești ca un colonel instructor ramolit. 

— Şi totuşi aşa este. Noi femeile intrăm în armată iar bărbaţi tineri 
ca d-ta. În fine, dacă aş fi bărbat aş... 

— Ai purta războiul cu cuvinte, probabil. Chia: aseară i-am arătat unui 
găligan părerea mea în accastă privinţa. 
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— Nu. Dacă aș fi bărbat, eu nu aş rămâne acasă numai pentrucă nu 
a fost chemat contingentul meu sau fiindcă am reușit să obţin o dispensă 
pentru un motiv sau altul. Dacă aș fi bărbat, m'ași înrola, aș... 

— Pentru Dumnezeu, termină. Sunt soldat. 

— Cum aşa? Şi ce cauţi atunci în haine civile? 

— Un om nu poate purta haine civile dacă îi face plăcere? Sunt în per- 
misie şi m'am îmbrăcat cum am vrut. 

— Mie nu mi-ar fi rușine să port uniforma. 

— Nici mie nu mi-e ruşine. Vroiam numai câteva zile să uit.. 

— Te înţeleg, spuse ea încet. Așa cum aş vrea și eu uneori să uit tabăra 
și serviciul militar..“ (pag. 53—54). 


Lipsită de orice experienţă reală, Prud crede cu sinceritate în cuvintele 
mari care înfrumuseţează viaţa cu idealuri. Se simte atrasă de necunoscut 
şi acceptă cu desinvoltură şi curaj aventura alături de Clive, fără să ştie 
aproape nimic despre bărbatul căruia i se dăruiește. Legătura întâmplă- 
toare dintre ei devine abia apoi iubire vibrantă şi emoţionantă. Suavi- 
tatea acestei dragoste, momentele pe care ei le trăesc împreună constitue 
unele dintre cele mai impresionante pagini ale romanului. Exact două 
săptămâni, restul zilelor de concediu ale lui Clive, sunt luna lor de miere. 
Işi petrec nopţile în lungi spovedanii şi interminabile discuţii. Intimitatea 
dintre ei capătă treptat nuanţa unei camaraderii amoroase. 

Eroul lui Knight aparţine prin naștere stratului social de jos. Cu edu- 
caţia dobândită pe ulițele mahalalei şi pe sub poduri, acest proletar posedă 
o inteligenţă adaptată la orice şi o atotştiinţă practică. Încercând toate 
meseriile întâmplătoare el nu este un meseriaș sau un muncitor oarecare 
ci prin structura sa spirituală şi prin modul de a stabili valorile, este tipul 
proletarului «intelectual » în sensul absolut al cuvântului: 


— Sunt ca nouăzeci la sută din locuitorii acestei ţări, adică știu ceva, 
mai mult decât nimic şi ceva mai puţin decât tot. (pag. 92). 

Ca exponent al unei categorii sociale neglijate chiar în ţara libertăţii 
şi a adevăratei democraţii, Clive trece limitele unui personagiu și repre- 
zintă aci Anglia necapitalistă împotriva Angliei capitaliste. Pentru el Anglia 
nu înseamnă plăcute week-end-uri sau elegante garden-party-uri sau mon- 
dene partide de tennis, ci o luptă continuă și crâncenă. Fără un caracter 
politic totuși, el se ridică în numele acestei existenţe îndurerate și în glasul 
lui răzbat ecourile stăruitoare ale Angliei proletare. Când se declarase răz- 
boiul, cuprins de același zel ca şi cei din jurul său, se înrolase cu entuziasm 
în armată. 


« Pentru prima dată poate, în Anglia, poporul era acela care voia războiul, 
pe când clasele burgheze nu-l doreau... » (pag. 345). Dar înfrângerea ne- 
așteptată a armatei britanice îl desechilibrează. Este cuprins de desamăgire, 
căci contrastul dintre ceea ce constituise încrederea sa în evenimente şi rea- 
litatea dezastruoasă pe care o trăise era prea puternic ca să nu-l sguduie. 
Totuşi imediat caută un mod de redresare morală în marginile cunoașterii 
şi ajunge astfel la formula, regăsirii de sine: 
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— «Ce vrei să devii? 

— Bu însumi. Atât. Este de altfel tot ce-mi va fi îngăduit » (pag. 92). 

Ideea shakespeariană a regăsirii de sine își valorifică și aci sensul său 
permanent: fii credincios față de tine însuţi, mai presus de orice. Ea nu este 
un simplu motto la roman ci este desvoltată de autor ca un mod de gândire 
şi de existenţă. Cu toate că soluţia salvatoare de redresare pare găsită prin 
exprimarea acestei formule, criza anormală a eroului îşi urmează calea sa 
mai departe, către creștere şi prăbușire. La expirarea concediului, Clive se 
hotăreşte să nu se mai întoarcă la unitatea sa. Gestul acesta disperat nu 
are nimic din laşitatea obișnuită a unui dezertor; dimpotrivă, el rezumă 
numai necesitatea de eliberare din erori şi dorinţa de a-şi manifesta concret 
și evident convingerile: 

«— Ei bine, văd că a muri nu mai are sens. Niciun sens chiar. Deci nu 
vreau să mor. Atât» (pag. 313), Sincer până în pragul temerităţii, luptă 
pentru promovarea adevărului mărturisit. Individualist excesiv, el face o 
critică aprigă şi de o dramatică vervă capitalismului englez. 

Mai presus de orice este aşa dar cel mai vehement rechizitoriu scris 
împotriva capitalismului englez. Anglia însăşi, cu răspunderea ei faţă de 
conştiinţa umană a epocii actuale şi față de război, este pusă în discuţie. 
Poporul englez va câştiga războiul «numai dacă Anglia va fi credin- 
cioasă ei însăşi» (pag. 404). O Anglie fidelă faţă de ea înseamnă Anglia 
care se realizează cu toate forţele sale spirituale, pe temeiuri naturale și 
valabile. 

Knight nu este totuşi pacifist. 

« Războiul face parte din activitatea omului şi cred că vor fi războaie 
atât timp cât va exista omuls (pag. 350). 


«... Dar tot ce cer, este să lupt pentru o cauză bună!» (pag. 350). Serii- 
torul, îmbrăţișând cauza umanităţii, transpune problema războiului actual 
pe plan universal. O cauză bună înseamnă încrederea într'o lume viitoare 
mai bună şi speranţa într'o eliberare universală. Acestei cauze îi corespunde 
Anglia adevărată, fidelă faţă de ea însăși. Anglia mereu fecundată de pro- 
pria ei conștiință, de propriile ei straturi reale va deveni Anglia lumii 
noui. 

Decis să dezerteze, Clive se desparte în cele din urmă de Prue, care se 
întoarce din nou în tabăra Waffs. La orice încercare de a-l convinge, el 
rămâne neînduplecat şi împietrit în hotărîrea luată. Dezertor, rătăceşte 
fugărit prin localităţile pustii de pe coastă, tresărind ori de câteori întâl- 
neşte o uniformă. Se avântă în beznă pe şosele, prin mirişti, pe câmpuri, 
în căutarea conștiinței sale adevărate. Dar viaţa aceasta de continuă urmă- 
rire şi teamă îi răneşte orgoliul, îl umileşte. Sensibilitatea îi este sdrunci- 
nată şi starea sa morbidă evoluiază către punctul culminant. Sdrobit de 
falsul acestei situaţii, se hotărește în ultimul moment să se înapoiaze la, 
unitate. La Londra chiamă telefonic pe Prue pentru a merge să se căsă- 
torească, pecetluind astfel iubirea lor. Dar un îngrozitor bombardament 
aerian al stukas-urilor germane asupra Londrei îi împiedică de a se întâlni 
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la gară. Evocarea momentelor de groază din timpul bombardamentului este 
copleșitoare. Sgomotul dur al avioanelor, casele care ard, oamenii îngropați 
sub dărămături. panica ce se comunică tuturor, curajul echipelor de salvare 
apar într'o lumină halucinantă. Clive, în drum spre gară, ajută la salvarea 
celor ascunși sub ruine, însă este rănit de un zid care'se prăvăleste peste el, 
După bombardament este transportat la spital unde, în urma unei operaţii 
la cap care îi descoperă o meningită tuberculoasă, moare. Adevărul este 
așa dar dat la ive.lă: Clive fusese un anormal, un creer ros de un morb ne- 
milos. Operația este făcută chiar de tatăl fetei, Roger Cathaway. Deşi sgu- 
duită, de moartea lui, Prudence priveşte înainte cu încredere viaţa care, 
dacă a fost crudă cu bărbatul pe care l-a iubit, va fi poate mai frumoasă 
și mai prielnică pentru copilul pe care ea îl aşteaptă. Pentru tot ceea ce 
constitue adevăr în idealuri, pentru un viitor de justiţie, pentru un « mai 
bine» Anglia continuă lupta: 

«4... Ne batem acum petru ceea ce în ochii mei justifică războiul. Apoi. 
ne vom bate ca să apărăm convingerile lui! 

Vom câștiga acest război pentrucă vom rezista. Şi atunci, cu ajutorul 
Jui Dumnezeu. vom câștiga și pacca...» (pag. 615). 

Clive este o problematică, o experienţă diformată de o conștiința. Dove- 
dindu-se un anormal, rătăcirea, sa devine explicabilă, iar adevărul convinge- 
rilor sale îndoelnic. Prin moartea lui Clive, sensul romanului este salvat şi 
orice disenţie în jurul realităţii resolvată. Controversa realităţii şi a apa- 
renţei normale la acest personaj este abil construită de scriitor care, în totalul 
acestei dialectici se dovedește a fi un bun Englez și un conştient luptător pentru 
cauza Angliei și a umanităţii. Dacă Knight a creat în Clive o cazuistică, în 
Monty, camaradul său de luptă, îmbină cu un strălucit succes bonomia 
şi bunul simţ anglo-saxon. Generalul Cathaway, bunicul fetei, este reprezen- 
tantul burgheziei cu tradiţii, care își cunoaște precis datoriile şi crede ne- 
şovăelnic în libertate, drepturi și misiunea Angliei. Hamish, fiul acestuia, 
şi Iris soţia sa, prinşi în lanţul unei nevroze, trec printr'o criză sufletească 
vagă şi capricioasă. Roger şi Willfred Cathaway, ceilalţi doi fii ai generalului, 
sunt tipuri britanice. Ceea ce oferă încă excepţional acest roman este o prc- 
zentare critică și nu fără adâncime a Americii, prinsă în câteva figuri. Lachran. 
Mary sunt personaje americane moderne. Imbinând extravaganţa cu nai- 
vitatea, ei reprezintă forța și energia continentului nou. Tinereţea și aven- 
tura riscului le alimentează orice gest, iar temeritatea este sursa oricărei 
acţiuni. 

Mai presus de orice este o carte de sensuri și semnificaţii. Valoarea 
sa rămâne cea ideologică. Iar faptul că o critică atât de aprigă împotriva 
formei politice actuale a Angliei a putut apare acolo, chiar în timpul raz- 
boiului, denotă excepţionala maturitate politică a poporului englez și deo- 
sebita sa capacitate de a înţelege şi respecta orice atitudine. Așa dar Anglia 
nu se desminte. Anglia este şi rămâne fidelă ei și principiilor tradiţionale de 
libertate și umanitate. Pentru aceasta şi alte multe motive Anglia merita 
să câștige războiul. 


EUGENIA MARINESCU 
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„NOPȚI FĂRĂ LUNĂ “ 


În actualitatca pe care o deţine, incontestabil şi aproape exclusiv feno- 
menul literar anglo-american, J. Steinbeck nu este o apariţie singulară. 
Traectoria romanului de războiu anglo-american ar putea fi reprezentată. 
la două eatremităţi şi la aceeași altitudine, de viziunile antagonice a pairu 
mari scriitori, G. Steinbeck situându-se alături de Knight, la capătul opus 
al realităţii reprezentată de Aldington şi E. Hemingway. Dacă viziunca 
sumbră și perspectiva negativă pe care o deschide Hemingway asupra unui 
univers în derută, în romanul Cui fi sună ceasul a avut darul să indispună 
anumite puncte de vedere și a deslănţuit în consecinţă o campanie violenta 
în presă, cartea lui Steinbeck Nopți fără lună a devenit fulgerător marele 
roman al conteinporaneităţii. Tipărită în Elveţia, în 1943 cu titlul original 
«The moon is down» această carte a cunoscut în toată lumea, un succes 
rapid şi răsunător. Răspândită fără reclamă şi fără viza forurilor publicitare 
oficiale şi oficioase, citită clandestin, trecând din mână în mâ..ă, cartea a 
făcut, în câteva luni, înconjurul unei Europe încă strivită de cisme dicta- 
toriale. Succes de altfel explicabil, în primul rând prin faptul că, deşi scrisă 
de un American, « Nopți fără lună » e, prin excelentă, un roman european. 
Este chiar mai mult, romanul Europei; al unei Europe robite, sfâşiate și 
desnădăjduite, un continent ale cărui ferestre, larg deschise spre cer, au fost 
închise brutal și inexorabil de toate obscurantismele dictatoriale; al cărui 
orizont limpede a fost întunecat de perspectivele gigantice ale unei Wal- 
halle monstruoase, un continent pe care se aprindeau înfricoșătoare auta- 
dafeuri şi care nu vedea, la capătul calvarului decât pâlpâierea palidă a 
unei libertăţi încă îndoelnice. 

Acţiunea se petrece undeva, într'o ţară pe care cetitorul presupune 
că ar putea fi Norvegia, dar care, cu rezerva unor delimitări mai mult tem- 
peramentale decât structurale, ar putea fi tot atât de bine oricare din ţările 
europene, victime unei forţe superioare sau a propriei lor desorientări. Nopți 
fără lună poate fi socotită drept € roman » numai în măsura în care satis- 
face formal o anumită tehnică a înlănțuirilor episodice, neoferind o anecdo- 
tică propriu zisă; pe de altă parte, potenţialul de creaţie al autorului depă- 
şeşte, printr'o interpretare de un realism meticulos și necruţător, orice con- 
cesiune la o problematică încărcată şi subiectivă. Acţiunea se desfăşoară, 
într'o ţară cu zăpadă multă și oameni tăcuţi. Într'un orăşel cu mine de 
cărbuni și oameni pașnici, năvăleşte într'o primăvară, «cotropitorul ». 
Cuvântul «german » nu este nicăiri pronunţat; accentul dramei nu c le 
pe o calificare după naţionalităţi; drama nu se desfășoară între naţiuni 
inamice; adversarii nu sunt două popoare cae, cu sau fără motiv, s'ar pu- 
tea uri la un moment dat, ci simplu, față în faţă, stau cotropitorul gi cotro- 
pitul. In orașul cotropit trăesc oameni pașnici, care, niciodată în cursul 
liniștitei lor existenţe, n'au avut prilej să-şi pună probleme. Uluiţi, ei pri- 
vesc cum « cotropitorul » se instalează în căminele lor, confortabil, ca pentru 
eternitate. Şi nu înţeleg. Nu înțeleg nimic. Nu pricep ce caută străinii în 
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casele lor, la mesele și în viața lor; nici de ce au fost trădăţi şi părășiţi, și 
nici de ce au încetat de a mai fi «oameni liberi ». Colonelul Lauser e şeful 
unei garnizoane care a putut pune stăpânire pe oraş, numai datorită ajuto- 
rului de «nepreţuit » al negustorului George Conell, trădător disimulat sub 
calificarea atenuantă și optimistă de «agent ». Primarul Orden e singurul 
om din oraș care, dincolo de intuiţie, ştie că sub masca unei urbanităţi de 
cirscumstanţă, inamicul ascunde o forţă cu atât mai implacabilă cu cât nu 
poate personal răspunde de ea. Individual, niciunul din cotropitori nu e 
vinovat: In primul rând, colonelul Lauser. Un om de treabă. In plus, sin- 
gurul care ştie că dincolo de strălucirea victoriei se ascunde faţa hâdă a 
războiului, care nu e, în ultimă instanţă, decât desnădejde și moarte. Nici 
maiorul Hunter, omul metodic care vede universul în coloane de cifre, nici 
căpitanul Bentich, cu inavuabila lui simpatie pentru câini, ştofe gi pipe engle- 
zeşti şi nici tinerii sublocotenenţi Prockle și Tander, pentru care războiul 
şi moartea sunt jocuri eroice, cu sunete de fanfară şi coruri de Walkirii, 
nu sunt, în cele din urmă, vinovaţi decât prin convingerea că prezența lor în; 
acel colţ al lumii e perfect justificată. Pe niciunul din ei nu-l poate lov 
decât vina de a fi depășit atributele şi răspunderile unei condiţionate existenţe 
pământeşti. În colţul cu zăpadă multă şi oameni blânzi, inamicii își pierd 
semnificaţia restrânsă a personalităţii lor, își degradează universul indivi- 
dualității, și devin, din oameni, exponenţi, şi din fragmente de viaţă, simbol. 
In orăşelul învăluit în zăpadă şi tristeţe lupta e sfâșietoare şi inegală, aprigă 
şi nemiloasă sub cerul nopţilor fără lună. Cotropitul și cotropitorul consumă, 
în sensuri opuse, aceeași dramă: De o parte, ocupantul: oameni care au 
păşit aproape fără lupte pe un pământ străin, cu conștiințe cuceritorului 
de a făuri istoria, și de a contribui la opera gigantică care este supunerea 
unei planete. Stăpâni prin forţă şi mai ales prin inaptitudinea de a exista şi 
altfel decât colectiv și organizat ,ei privesc lucrurile, oamenii şi zeii ca apar- 
ţinându-le de drept; ostilitatea surdă a populaţiei îi nedumereşte, revolta 
ei îi uluește şi îi înfurie, fiindcă socotesc că totul li se cuvine. În mijlocul 
unui oraş înzăpezit, după beţia primelor luni de atotputernicie, încep să 
se simtă izolaţi, singurătatea devine din ce în ce mai apăsătoare, pe măsură 
ce gederea se prelungește, legăturile cu patria și deci cu conștiința siguranţei 
lor slăbesc, şi perspectivele unei victorioase întoarceri acasă se îndepărtează. 
Sub loviturile repetatelor izbucniri de ură, singur în mijlocul camarazilor 
tot atât de singuri, ura învinsului ridică în jurul învingătorului, tot mai 
puternic zidul tăcerii şi al singurătăţii. În individul redevenit om fără vrerea 
lui, şi împotriva alcătuirii sale, se trezesc atunci întrebări cărora el nu le 
poate găsi răspuns și se ridică sfâşietoarea conștiință a singurătăţii sale, în 
mijlocul urei victimelor. Invingătorul e învins; asediatorul, asediat. 

Şi, în timp ce atentatele se ţin lanţ, în timp ce un popor blând și agreabil 
trece peste orice reticenţe sentimentale, atunci când e vorba de libertatea, 
şi implicit, de viaţa lui, în timp ce primarul Oden ţine piept vigilenței 
unui adversar puternic şi fără milă, represaliile încep tot mai mult să capete, 
prin însăși violența lor, caracterul nesiguranţei şi al desnădejdii. O luptă 
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grea, pe viață şi pe moarte. Poporul « blând şi paşnic» învață regulele jo- 
cului. Mijloacele sunt inegale, ca și echilibrul forțelor. Pe de o parte, mitra- 
liere, tankuri şi execuții. De partea cealaltă, ură şi desnădejde; pietre că- 
zute din senin, lovituri de topor şi dinamită. Tânăra, Molly ucide cu foarfecele 
pe tânărul locotenent care o iubeşte, răzbunând astfel, pe soţul ei executat 
de ocupanţii, fiindcă, la rândul său, a ucis un căpitan german. Ceva vicios. 
Faptul că răzbunarea ei loveşte întâmplător un nevinovat, n'are impor- 
tanţă. Cei ce se socoteau stăpânitori au proclamat că nu există « drep- 
turile omului », ci principii; ei nu fac deci decât să cadă greoi în cursa întinsă 
de insuficienţa, concepţiei lor de viaţă, şi lipsa lor de imaginaţie. Şi jocul 
continuă. Cotropitorii terorizează şi sunt terozizaţi, persecută şi sunt per- 
secutați, ucid şi sunt ucişi; teroarea lor e slăbiciune și sălbăticia lor, des- 
nădejde. Dincolo de poziţia lor reciprocă şi adversă nu rămân, la urma 
urmei, decât oameni, oameni care stau faţă în faţă, se măsoară, se urăsc, 
şi uneori, ar vrea să uite. Dar nu uită. Colonelul Lauser ar vrea să uite 
că ştie ce e războiul. Ar vrea să uite, mai ales, că persoana lui rubicondă 
şi binevoitoare reprezintă autoritatea « şefului atotputernic», după cum 
ar mai vrea să uite că ge îndoiește de această atotputernicie. De asemenea 
bătrânul primar Orden ar vrea şi el să uite că este «ales de popor», şi că 
nu poate fi structural, decât ceace sunt oamenii care i-au încredinţat, cândva, 
răspunderea, destinului lor, Organic, primarul Ordeu nu poate îi altul 
decât sunt ei şi nu poate gândi altfel decât gândesc ei. La rândul lor, 
locotenenţii ar voi să uite că sunt tineri, sunt printre dușmani; şi 
Molly ar voi să uite uneori că sub tunicele albastre și cuvintele duioase 
se ascund ucigășii soţului ei. Singurul care nu are nimic de uitat este trădă- 
dătorul Corell; el nu uită o clipă că este trădător şi nu lasă nici pe ceilalţi 
să uite. Și nimeni nu uită nimic. Neputinţa uitării sapă energii, submi- 
nează conştiinţe și prăbuşeşte superbe edificii de vanitate. Şi lupta con- 
tinuă, neînduplecată. De o parte și de cealaltă pier inamici, nu oameni. 
Călăi și victime. Eforturile diplomatice ale autorităţilor pentru a-l deter- 
mina pe Orden la o «colaborare benevolă» se lovesc de intransigența 
unui om conştient că demnitatea cu care a fost învestit este demnitatea 
unui popor întreg. Bătrânul Orden, primar al unui orășel pierdut în ză- 
padă, este exponentul unui popor care vrea să rămână liber. Prezintă 
de altfel, dincolo de orice interpretare sentimentală, cel mai desăvârşit 
tip al democratului. Este exponentul unui popor, până ieri paşnic, svârlit 
deodată într'o luptă aprigă, pe viaţă şi pe moarte. Şi primarul Orden de- 
vine luptător. In spatele lui stă populaţia orășelului, şi în urma acesteia, 
întregul popor căruia îi aparţine. Profesie de credinţă: « Nu pot avea altă 
atitudine decât oamenii din oraş, nu pot gândi şi nu pot face decât ce 
gândesc şi fac ei». Această integrare, care e departe de a fi o subordo- 
nare, este atât de irevocabilă, încât îl va face să meargă la moarte eroică 
fără să-i dea conştiinţa eroismului său. Drept represalii pentru actele de 
sabotaj care se ţin lanţ, Orden va fi împușcat. Nici el, nici prietenul și 
colaboratorul său doctorul Marden şi nici populaţia nu găsesc că nu e 
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firesc, Moartea lui Orden, hotărîtă de Lauser într'un acces de disperare, 
nu va opri mersul istoriei. « Dacă fi amenințăm că te împugcăm, nu vor 
înceta cu actele de teroare?» întreabă Lauser, desnădăjduit. «Nu», 
răspunde primarul nu cred că ar face-o». 

4 Nici dacă le-ai cere d-ta să înceteze?» 

« Nu, cred că nici atunci; şi nici eu naş dori ca ei să mă asculte». 

Şi același primar Orden mărturisește cu seninătate, doctorului, între 
două fraze dintr'un discurs al lui Socrate: « Ştii — uneori mi-a fost frică. 
Am avut chiar de gând să le cer iertare. Nu ştiu dacă nu mă vei dispreţui ». 

« Nu, răspunde doctorul: — fiindcă și eu am avut același gând. Dar asta 
nu înseamnă nimic. Şi oricare din ei ar face la fel». 

« Ei » înseamnă mulțimea anonimă, bărbaţii care bravează moartea,femcile 
care închid uşile și sufletele lor în nasul inamicului cu veleităţi de cuceri- 
tori, copiii care culeg tuburi cu dinamită în zăpadă. 

Primarul Orden va muri. Colonelul Lauser e disperat. Dar are ordinul 
formal de a menţine ordinea în teritoriile «cucerite». In spatele lui stă, 
ameninţător, denunţul; se ridică spectrul spânzurătoarei. 

a N’are să vă slujească la nimic. Soarta voastră e pecetluită. Veţi fi 
goniţi şi nimiciţi ». Cu pași mari, cu capul ridicat, primarul Orden a păşit 
spre moarte glorioasă şi anonimă, erou anonim, asemenea milioanelor de 
croi din ţările care au păşit la o moarte tot atât de glorioasă şi tot atât 
de anonimă. Luptă fără strălucire şi moarte fără patetism. Şi lupta va 
continua, din ce în ce mai aprigă, din ce în ce mai neînduplecată. Cu- 
vintele primarului Orden răsună din ce în ce mai puternic în conștiința 
popoarelor, care aşteaptă ceasul libertăţii. Cuvinte profetice, rezumând 
simbolic și irevocabil soarta unui continent. Şi dincolo de orice criterii 
estetice, permanente sau nu, dincolo de valabilitatea contestabilă în sine, 
a diverselor forme şi formule de artă, Nopți fără lună va rămâne romanul 
Europei, al însângeratei Europe a veacului al XX — romanul libertăţilor 
strivite şi recâştigate, al unei omeniri în luptă desnădăjduită pentru dem- 
nitatea condiţiei ei umane, 


j MICAELA BOGDAN 


RECUNOAŞTEREA DREPTULUI DE A BATE 
MONETĂ 


Regimul politic impus țărilor române de Imperiul Otoman a fost tot- 
deauna deosebit de al altor țări intrate în sêîstemul turcesc. Principatele 
gn’au fost niciodată ţări supuse, raiale, în sensul strict al cuvântului. Intre 
noi şi Turci, chiar dacă n'au existat așa zisele Capitulaţii, a fost numai un 
raport de vasalitate liber consimţită. De aici a decurs şi regimul special 
pe care l-am avut. Se pot aduce multe dovezi în sprijinul acestei afirmaţii. 


RECUNOAŞTEREA DREPTULUI DE A BATE MONETĂ 419 


Intre alte drepturi neîngrădite amintim numai unul şi anume faptul că 
până în sec. al XVIl-lea, s'au putut bate la noi chiar monete, fapt care 
prin el însuși arată suveranitatea locală. 

Abia din acest veac înainte situaţia se schimbă. Anumite elemente de poli- 
tică externă determină Sublima Poartă să supravegheze mai atent atât raialele 
cât şi pe vasali. Țările românești pierd şi ele din drepturile vechi, regimul 
impus fiind diẹ ce în ce mai sever. Restricţia de a bate monetă se vede lim- 
pede în vremea lui Constantin Brâncoveanu. De aceea, când se va pune 
principiul naționalităților în secolul trecut noi ne găsiam faţă de Turci, 
într'o situaţie politică inferioară aceleia existente cu două veacuri mai 
wînainte. E logic deci să vedem că dreptul de suveranitate era cu totul ştirbit 
la 1866, când Români şi-au ales dinastia care trebuia să-i guverneze. În 
consecință acum trebuiau depuse eforturi excepţionale pentru recâștigarea 
la ceea ce fusese pierdut. Intre altele trebuia câştigată măcar suveranitat 
locală pe care o implica însuşi regimul vasalității. Dar acum alta era situaţia 
politică. Regimul nu mai era posibil să se impună și ridice dela o persoană 
la alta căci se amestecau şi interesele altora, chiar dacă de aici nu aveau 
și un profit imediat. 

Prinţul Carol, venit în ţară la 1866, şi-a dat seama de această întâie 
etapă și a căutat să o parcurgă. A câștigat mai întâiu dreptul de a bate 
monetă şi apoi dreptul ca pe această monetă să figureze efigia cârmuitorului 
însemna a fi făcut pasul cel mai greu. Rezolvarea acestei chestiuni aparent 
nu era greu. Invocându-se nevoi economice urgente trebuia să ge ia măsuri 
imediate pentru înlăturarea crizei în schimbul cotidian. 

Pe această cale au plecat cârmuitorii României la 1866 și pe ea au mers 
până au câştigat. Dacă formal e vorba de o chestiune economică, în fond 
totul revne istoriei diplomatice. Una din lucrările d-lui Prof. Victor Slă- 
vescu, Recunoaşterea dreptului de a bate monetă (Bucureşti, Fundaţia Regele 
Carol I, 1941), o arată pe deplin prin însuși subtitlul ei: Acţiunea diploma- 
tică a României în 1566—1870. Cercetător al istoriei noastre economice — 
cu o abundență de lucrări uimitoare — d-sa a trebuit să atace şi problema 
monstei, factor esenţial în economie. Rezultatul a fost, între altele, lucrarea 
de faţă, în care caută nu numai limpezirea începuturilor acestei chestiuni, 
dar și luminarea unei pagini de istorie a diplomaţiei românești contem- 
porane. Pentru confirmarea celor de mai sus e necesară o prezentare mai 
amplă a acestei lucrări. 

După venirea Prințului Carol la 1866, sub guvernul Lascar Catargiu, 
se propune Înaltei Porţi atât recunoașterea lui cât și dreptul de a bate mo- 
netă şi de a da decoraţiuni. Inalta Poartă se opune net (p. 7). Bub noul 
guvern al lui Ton Ghica, la câteva zile mai târziu, se fac alte intervenţii, 
le care Turcii răspund cu contrapropuneri neacceptate de guvern. Acesta 
face şi el alte propuneri care, la 27 August 1866 sunt încredințate lui Gheorghe 
Ştirbey și D. A. Sturdza, pentru a purta negocieri pe baza lor (p. 8). Esen- 
ţialul era să se obţină dreptul de a bate monetă de orice valoare, fără semn 
distinctiv turcesc dar cu efigia Prințului. Negocierile durează, în bune con- 
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diţii, până la 18 Octomvrie, când Principele este recunoscut. În ceea ce 
privește dreptul de a bate monetă mai trebuiau discuţii (p. 9). Anul se în- 
cheie cu obţinerea dreptului de a da decoraţii militare și de a avea monetă 
de aramă fără inscripţie turcească dar şi fără efigia Domnitorului (p. 10). 
Aceasta nu însemna realizarea unui sistem monetar naţional. 

Numai cu acest început se porneşte la realizarea întregului. Jn Martie 
1867, Potru Mavrogheni depune la biroul Camerei Proieck de lege pentru 
înființarea unui nou sistem monetar şi peniru fabricarea monetei naţionale 
(p. 11). Se prevedea aici sistemul bimetalist a Uniunii Latine cu leul etalon 
de aur sau argint). Inceputul se făcea însă prin baterea moneteimărunte 
de aramă, fiindcă numai atât era aprobat de Inalta Poartă să se bată fără 
semnul distinctiv turcesc. Promulgată la 22 Aprilie, în toamnă legea e pusă 
în aplicare iar la începutul anului următor moneta măruntă bătută în An- 
glia era pe piaţă (pp. 11—14). Scopul politic nu era încă ajuns. 

Ion C. Brătianu, ministru de Finanţe (27 Octomwvrie 1867—16 Noemvrie 
1868), fisează însa programul de urmat și în această privinţă: a) să se bată 
monetă de aur și de argint fără semnul turc sc, și b) ac astă să poarte efigia 
Domonitorului (pp. 15). Se crodea încă în succesul sistemului fart accompli. 
Pe acest drum merge politica noastră de acum înainte. Se și bat astfel de 
monete în 1868, dar la opunerea Turciei şi a Austro-Ungariei, care nu ad- 
mitea titlul qiredentist » de Domn al Românilor, se retrag din circulaţie 
(p. 17). 

Acţiunea externă tiebuia continuată cu stăruință. Agent diplomatic la 
Constantinopole e acum D. A. Sturdza, sub guvernul lui Dimitrie Ghica 
(Beizadea Mitică). Hotărirea luată era să se bată din nou monetele inter- 
zise. Paralel se caută însă şi aprobarea Porții, pentru care va lucra Sturdza 
ajutat de reprezentantul Franţei Bonrte şi al Angliei, Ellist (p. 23). Tra- 
tativele tergiversează până sc obţine abia o aprobare verbală (pp. 23—27). 
Pe baza acesteia se duc tratative la Paris pentru executarea monetelor, 
dar și aici sunt dificultaţi de altă ordine, care readuc chestia la Poartă. 
Aici intransigenţa turcă în privinţa aprobării efigici domneşti şi a guver- 
nului român în a nu renunţa la ea, agravează situaţia. Lipsește şi sprijinul 
ambasadorilor Angliei și Franţei. Intre guvern şi agent se ivesc neînţelegeri. 
Sturdza demisionează din postul său pentru a reveni în urma apelului pri- 
mului ministru și a Principelui însuşi (pp. 35—39). Dar în 1869 nu se mai 
obține nimic, cu toate că şi Ungurii admiteau moneta dar cu Domnul Ro- 
mâniei, nu al Românilor (p. 41). 

Deşi aprobarea n'a fost obţinută dela Turci totuşi la 24 Februarie 1870 
se inaugurează Monetăria Naţională, unde se bat monete de aur și de argint 
cu efigia Domnului şi cu legenda Domnul României (pp. 42—43). Evident 
că protestul Porții nu întârzie, dar conflictul diplomatic se încheie printr'o 
scrisoare de scuze a Prințului (pp. 49—50), atitudinea energică a lui P. P. 
Carp și evenimente rămase încă necunoscute (p. 60). 

Lucrarea se încheie cu un capitol parlamentar: desbaterile cu privire 
la această chestiune (pp. 60—71), dar problema monetei românești nu se 
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încheie aici: lipsesc însă izvoarele pentru a o elucida. Anexa de 72 docu- 
mente vine în sprijinul studiului. De aici reținem dârza hotărîre a lui Carp: 
«je ne suis plus de ceux qui s'effraient d'un danger ou qui reculent devant 
un obstacle» (p. 126), cum şi concepţia lui de conduită când se ocupă de 
afaceri generale (p. 129). In anexă deosebită se adaugă şi lungile desbateri 
parlamentare de 5 ore din ziua de 21 Noemvrie 1870, când iau parte 23 
de oratori (pp. 141—182). De aici merită să spicuim unul din răspunsurile 
lui Carp dat celor care nu înțelegeau situaţia momentului: « Nu ştiu ce va 
mai rămâne (din ţara aceasta) dacă ne vom deprinde a denigra toţi oamenii 
capabili ce avem, şi că nu știu dacă veţi mai putea ţine capul sus atunci 
când cei ce au drept la respectul gi recunoştinţa noastră se văd atingi în 
reputaţiunea lor » (p. 145), şi consideraţia lui B. Boerescu: 4Ar fi însă trist, 
domnilor, ca tocmai între noi să se găsească oameni cari, subt cuvânt că 
s'a călcat o lege, să servească tendinţele străinilor. A face aceasta nu ar 
fi un act de bun patriotism, şi nu cred că pasiunea ne-ar orbi până acolo 
încât să comitem greșala care ar servi numai pentru a nimici autonomia, 
noastră » (p. 154). Se știe că Boerescu a fost cel mai bun jurist al vremii 

Din frumoasa prezentare rezultă însă şi o încheiere de care trebue să 
ținem seama: patru ani de discuţii diplomatice se datoresc şi faptului că 
în legea din 1867 se intrase în prea multe amănunte, care nu mai puteau 
fi respectate întocmai. Deci legea, care trebue să fie fundament, e necesr 
să fie numai de principii; amănuntele fac parte din domeniul regulamen- 
tului. De aceea nu e nimic surprinzător în observaţia ambasadorului englez 
Elliot, că la noi «se fac legi care să fie călcate a doua zi după ce au fost, 
votate » (p. 31). Observaţia este valabilă pentru orice vreme şi loc. Dar 
și o alta: toţi politicienii vremii, chiar și cei mai mari adversari ai guver- 
nului, au făcut una în această privinţă. Când era în joc interesul ţării nu 
se uită nimeni la coloarea politică a celui ce face binele. 

Ţinând seama de consideraţiile dela, început și de prezentarea acestei 
lupte diplomatice pentru a obţine dreptul de a bate monetă, este cazul să 
constatăm cât de greu se poate obținea o calitate pierdută. 

Cartea e bine întocmită şi scrisă clar. Tehnic aș fi dorit o simplificare 
a aparatului. De vreme ce ineditele folosite se dau în anexă nu mai era ne- 
voie de indicarea depozitului, care figurează odată la locul unde se publică 
integral. Ca economie de spaţiu dăm un exemplu: la p. 35 sunt 10 rânduri 
pentru 3 note, nota 2, cea mai lungă (7 rânduri) se putea reduce la 1: v. 
anexa I, Nr. 31—34. 
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ISTORIOGRAFIA LUI DIMITRIE CANTEMIR 


Datorită interesului căruia i-a corespuns, Istoria otomană a 
lui D. Cantemir a fost opera care a menţinut multă vreme faima 
unui Român în lumea savanților europeni. Dar cu toată impor- 
tanţa ce o deţinea, scrierea aceasta a rămas şi uzi cea mai puţin 
studiată şi obiectul celor mai multe afirmaţiuni gratuite, iar locul 
autorului ei în evoluţia istoriografiei noastre n'a fost încă temeinic 
cercetat. De accea, căutând să aducem o modestă contribuţie la 
definirea fizionomici de istoric a celui care a alcătuit-o, încercăm 
s'o privim aici sub unul din aspectele sale cele mai interesante: 
concepţia pe care se bazează. 

Dacă în decursul constituirii ei ca ştiinţă, istoriografia n'ar fi 
evoluat deloc, problema concepţiei unei opere istorice nici nu s'ar 
punc, sau în orice caz n'ar avea rost să se pună. Cum însă dela 
primele înmuguriri şi până în prezent modul în care se scrie 
istoria a luat fel de fel de înfăţişări, studierea concepţiei unei 
opere istorice devine o condiţie necesară înţelegerii structurii 
şi valorii acelei opere. Căci concepţia nefiind decât coloarea 
ochelarilor prin care istoricul priveşte şi coordonează faptele 
trecutului, e dela sine înțeles că înfăţişarea pe care o va 
lua opera sa şi rezultatele pe care le va dobândi, depind 
tot atât de mult de concepţie ca şi de materialul documentar 
utilizat. 

Dar pe lângă motivul acesta intern, cuprins în însăşi natura 
obiectului de studiat, mai intervine unul care priveşte mai mult 
disciplina care-l studiază. 

O operă istorică poate fi cercetată din două puncte de 
vedere: unul al istoricului propriu zis, care considerând-o 
ca un mijloc de informaţie în vederea investigaţiilor sale, 
se interesează mai ales de adevărul cuprins în ea şi temeinicia 
documentării lui, și altul al istoricului literar, care e cu totul 
diferit. 

Istoria literară urmărind evolutiv fenomenul literar ca ansamblu, 
îmbrăţişează un unghi de vedere mai general; ea operează cu 
concepte mai largi: structuri, categorii diferenţiale, etc. care de- 
păşesc amănuntul nesemnificativ. Ceea ce pare că pierde în exten- 
siune, istoricul literar câștigă în adâncime. Și în aceasta constă 
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propriul lui punct de vedere. De aceea dacă istoricul propriu zis 
se poate dispensa până la un punct de studierea concepţiei, isto- 
ricul literar renunțând la ea, ar renunţa la însuşi obiectul său. 
Fireşte, nu trebue să se exagereze nici în sens contrar, negtijând 
în totul problema adevărului exprimat şi documentării lui, căci 
indiferent de forma pe care o îmbracă, istoriografia este în primul 
rând relatarea unui adevăr. Dar a studia o operă de istorie fără 
a ţine seamă de concepţia pe care se sprijină, mai ales în cazurile 
în care avem de a face cu scrieri a căror factură diferă de felul 
nostru actual de a vedea lucrurile, şi a ne pierde în relevarea 
conţinutului ideologic sau, eventual, a izvoarelor folosite, — cum 
se face de obicei în istoria noastră literară — înseamnă a nu 
rezolva nimic, căci determinarea izvoarelor fără a arăta și modul 
cum le-a prelucrat istoricul respectiv, adică a face apel la con- 
cepţie, nu ne poate spune prea mult. 


S'ar părea însă că punctul nostru de vedere ar presupune o 
atitudine conştientă a fiecărui istoric faţă de problemele istorio- 
grafiei şi că am pretinde să facem din Neculcea sau Micu, filo- 
sofi ai istoriei. Fără îndoială că aceasta o negăm din capul locu- 
lui, dar indiferent că are o poziţie metodologică conştientă sau 
nu, originară sau de împrumut, orice istoric e obligat să ia 
anume atitudini practice în tratarea subiectului său. Jar că 
aceste atitudini pot fi dublate, la câte un spirit reflexiv ca 
de ex. B. P. Hasdeu, de certe justificări teoretice, e un 
avantaj în plus pentru precizarea punctului său de vedere; 
cercetătorul va proceda în consecinţă şi va compara practica 
cu teoria. 


In fine, metoda noastră mai are de întâmpinat o obiecţie. 
Concepţia diferind foarte puţin dela un istoric la altul şi aceasta 
numai la intervale mari de timp, s'ar crede că ea ne-ar ajuta 
în deajuns să diferențiem tipurile de istoriografie succedate în 
decursul timpurilor, dar, cum ceea ce individualizează pe un is- 
toric ar fi mai mult problemele pe care le abordă şi soluțiile 
ce le găseşte, decât concepţia în care întâmplător își îmbracă 
scrierile, caracteristicele particulare ale fiecărui istoric i-ar ră- 
rămâne cu totul inaccesibile. Și ca atare, ţinta istoriei literare 
fiind să stabilească diferențieri şi particularităţi, metoda concep- 
ţiei ar rămâne cel mult, numai pe jumătate eficace. In loc de 
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răspunsul care nu e greu de dat, să compare cineva două opere 
scrise cam în acelaşi timp şi despre acelaşi subiect: Istoria Ro- 
mânilor a lui N. Iorga şi Istoria Românilor a lui C. C. Giu- 
rescu, ca să luăm exemple dela noi, şi va fi izbit numaidecât 
de diferența de concepție ce deosebeşte pe aceşti doi 
istorici ai noştri. Dovadă suficientă că atunci când geniul 
încunună fruntea unui adevărat istoric, el se manifestă în mod 
original atât în problemele cercetate cât şi în atitudinea ce 
o ia asupra lor; numai pigmeii cei mărunți şi neînsemnaţi 
se mulţumesc să toarne pasta plămădită de ei în forme făurite 
de alţii. 

Ce este însă o concepţie istorică? 

In general vorbind, orice concepţie istorică se poate reduce 
la patru categorii de probleme: 1) Cum sunt prelucrate izvoarele? 
(problema criticei tezelor); 2) Ce consideră autorul ca istorie din 
mulţimea de fapte care se întâmplă în viaţa unui popor? (pro- 
blema obiectului istoriei); 3) Cum descrie şi narează evenimentele 
istorice? (problema înfățișării faptelor istorice) şi 4) Care sunt 
cauzele producerii şi în ce mod se înlănţuesc faptele istorice? 
(problema cauzalității istorice). 

Din aceste puncte de vedere înţelegem să ne ocupăm de opera 
lui Dimitrie Cantemir. 

Cât priveşte critica t.xtelor, Istoria otomană e înfăţişată de 
istoricii noștri literari într'o lumină cu totul neclară. Prezenţa 
în textul operei a unor accente ostile lumii creştine, ca: Ştefan 
cel mare €imamiculs1); prin anumite cuceriri, sultanul «a 
împiedecat nu numai pe Moldoveni de a-şi exercita pirateria 
lor pe această mare»2); cetăţile Emrud şi Anachor, «care mai 
erau încă sub deplorabila domnie a creştinilor»3), etc. ca şi 
unele laude exagerate la adresa unor sultani, ar da impresia 
unei simple traduceri a vreunei istorii oficiale turceşti. Şi N. 
Iorga a şi emis ipoteza aceasta, afirmând că Istoria otomană 

cel puţin în prima parte a ei—n'ar fi decât o simplă «tradu- 
cere sau prelucrare} a unei «prescurtări de istorie otomană», 


1) Ist. otomană, trad. Hodoș, p. 158. 
2) Ibid., p. 178. 
3) Ibid., p. 34. 
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compusă de Saadi-Efendi din Larisa —un istoric turc contem- 
poran lui Cantemir— tipărită în 1696 şi dedicată sultanului 
Mustafa: Tagiut-tewarik (cununa istoriilor) 1), părere împărtăşită 
şi de alţii2). 

Așa fiind, lucrurile ar părea destul de clare şi discuţia pro- 
blemei mwar fi ştiinţificeşte posibilă, decât prin verificarea ipotezei 
deschise prin comparaţia directă a operei lui Cantemir cu presu- 
pusul ci izvor otoman. Cum însă un cunoscător al istoriografiei 
otomane ca d-l Franz Babinger arată că Saadi-Efendi nu este un 
personaj uşor indentificabil în lumea  croncarilor turci, iar 
numita sa operă nu s'a pulut tipări la 1696 — cum cred isto- 
ricii noştri, — căci tiparul începe să fie cunoscut la Stambul 
abea în 17283), în lumina acestor consideraţiuni şi autor 
şi operă ascunzându-se în învălmășeala vremilor, fireşte că 
metoda comparativă nu se poate aplica. De aceea, până la 
eventuala descoperire a textului pierdut, suntem nevoiţi să 
pe mărginim cercetarea în limitele criticei interne a operei lui 
Cantemir. 

Este adevărat că D. Cantemir a pus toată greutatea pe măr- 
turiile scriitorilor turci, căci spune: «mai bucuros mă alăiur la 
scriitorii turcin (decât la creştini), «ca unii care sunt mai bine 
informali şi mai exacți » €); mai mult chiar, cu altă ocazie isto- 
ricul nostru precizează şi mai clar: «toate uceste fapte le vom 
nara... cu acveuşi [idelitaie și cu chiar cuvintele istoriografilor 
turci p 6). 

Simpla copiere a textului amintit ar părea, deci, foarte evi- 
dentă. Totuşi părerea aceasta nu poate fi singura ipoteză posi- 
bilă. Intâi, pentrucă dacă scrierea lui Cantemir prezintă câteva 
accente ostile lumii creştine, cum am văzut, ea conţine şi câteva 
expresii defavorabile 'Turcilor, ca: Musulmanii pierd lupta dela 
Fălciu (recte Vaslui) « prin tcglijența generalului lor 59), sau: sul- 


1) Iorga, Ist. lit. române în sec. al XVIII, Buc. 1901, p. 386. 

3) Pascu G., Viaţa și opera lui D. Cantemir, Buc.1924. 

2) Cf. Babinger F., Die osmanischen Quellen D. Kantemir's. Buc. 1941 
(Ext:as din « Omagiu Prof. Ioan Lupaș»), p. 8. 

1) Ist. otomană, p. 26 nota 26. 

5) Ibidem, p. 409. 

°) Ibid., p. 158. 
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tanul Gemu a întunecat «lustrul virtuţilor sale prin fuga sa 
rușinoasă la creştini» 1); ori: Soliman intră în Moldova «sub 
titlul de amice dar pest? asteptarea locuitorilor » 2), el devastă toată 
țara, etc. Așa că dacă textul operei ne reprezintă unele pasaje 
care ne-ar indica o simplă traducere, altele din acelaşi text se 
ridică împotriva acestei presupuneri, căci este imposibil ca « isto- 
ricii turci, care totdeauna se acoperă a arăta faptele împăraţilor 
lor în cele mai frumoase colori» —cum zice însuşi Cantemir 2) — 
să întrebuințeze asemenea epitete la adresa conducătorilor lor, 
Pe de altă parte, Cantemir afirmă clar că n'a făcut nicio tradu- 
cere: € datele noastre le luăm din aces istortograft, —scrie el — 
pe care Turcii îi țin ca cei mai demni de credință » 4%), Dacă n'a 
făcut decât să traducă pe Saadi, de ce mai spune « datele noastre 
le luăm» şi de ce «istoriografi» şi nu istoriograful, singular? Să 
presupunem însă că niciunul din argumentele de mai sus n'ar 
avea valoare. 

In prefața operei sale, Cantemir enumeră o mulţime de isto- 
rici turci şi creştini, apreciind succint valoarea fiecăruia și dând 
astfel impresia că i-ar fi consultat direct: Ali-Efendi, «autorul 
unei cărţi foarte frumoase despre istoria a patru sultani », Hezar- 
fen, «cinstitul şi fidelul istoric turc», Saadi-Efendi, «faimosul 
autor al analelor otomane», Chalkondyls, «pe care eu mai mult 
îl cred decât pe toţi ceilalţi istorici greci câți au scris despre 
Turci», etc. Ce rost mai are această înşirare de nume, dacă D. 
Cantemir n'a făcut decât să traducă pe Saadi? In orice caz e un 
indiciu suficient că autorul a mai cunoscut şi alte izvoare nu 
numai pe Saadi, cum, de altfel, Cantemir ne asigură și în Hro- 
nicul său 5), afirmând că în timpul şederii sale la Stambul a 
avut la dispoziţie manuscrise, cărţi şi colecţii asupra obiceiurilor 
și faptelor 'Turcilor. Și adevărul acesta se vede chiar și din textul 
Istoriei otomane. Vorbind despre încercarea lui Soliman de a 
cuceri Viena, într'o notă — şi paternitatea cantemireană a note- 


1) Ibid., p. 176. 

3) Ib'd., p. 296. 

3, Ibid., p. 279 n. 87. Unele din aceste citaie şi altele le dă și d-l Mi- 
nea, :elevând contrastul cu cele de mai sus. 

1) Ist. ot., p. 368 n. 4; vezi şi p. 36l n. 1. 

5) Cf. Babinger, op. cit., p, 6. . 
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lor nu o contestă nimeni — Cantemir spune că «unii istorici 
turci care ţin foarte mult la fabule» vorbesc despre un vis al 
sultanului, în care Dumnezeu i-ar fi cerut 40.000 de berbeci, 
(în realitate soldați), drept pedeapsă pentrucă a îndrăznit să 
atace Viena şi adaugă: «această istorie însă, nu o adeveresc 
alți istorici mai acurați ai lor»1). Altădată Cantemir scrie: 
«Ceea ce mă prinde mirarea este că niciun istoric turc, din 
câți cunosce eu, n'a însemnat caracterul și calităţiile acestui 
împărat » 2). 

Oricum, cred că se desprinde clar din aceste citate şi men- 
ționăm că toate sunt alese intenţionat din partea dificilă a 
operei — că D. Cantemir a mai cunoscut şi glie izvoare, nu nu- 
mai pe Saadi. Ori dacă este aşa, mai poate fi considerată Istoria 
otomană o simplă traducere după Saadi? A fost învățatul dom- 
nitor al Moldovei atât de naiv încât, deşi cunoştea şi alte 
izvoare, s'a mulţumit totuşi să traducă pe Saadi, chiar şi fără 
a-l controla, cel puţin, —cum afirmă N. Iorga — deşi prin 
cunoştinţele sale asupra izvoarelor otomane, avea toată posi- 
bilitatea ? 

In lucrarea sa despre Cantemir 3, I. Minea pare a se opri 
la următoarea concluzie: în timpul când se găsea la Con- 
stantinopol ca ostatic, autorul nostru a făcut cunoştinţă unui 
savant istoric turc, Saadi-Efendi din Larisa, Acesta ar fi scris o 
istorie a Turcilor, care, după cum reiese din prefața lui Cantemir, 
n'ar fi decât o simplă compilație după istorici ca: Mevlan, Idris, 
Nesri, Ali-Saadi, Peciori, Hezarfen, etc. Invăţatul acesta Saadi- 
Efendi, alcătuitorul numitei compilaţii, era prețuit de Cantemir 
întrun mod cu totul deosebit. El îl numeşte «cel mai judicios 
istoric » 4), sau altădată: «ale cărui merite, eu de atâtea ori le-am 
recunoscut » 8). 

"Până aici, părerea lui I. Minea se poate împărtăşi fără discuţie. 
Mai departe însă domnia-sa susţine că, îmboldit de interesul 


1) It. ot., p. 280 n. 46. 

23) Ibid., p. 350. 

3) I. Minea, Despre D. Cantemir — omul — secriitvrul — domnul, Iaşi, 
1926, p. 66 şi urm. 

4) Ist. ot., p. 17. 

5) Ibid., p. 16. 
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manifestat în Occident pentru istoria Turcilor şi dându-şi seama 
de lipsa de opere complete asupra acestui subiect, Cantemir s'a 
apucat să traducă scrierea prietenului său pentru lumea intere- 
sată din Occidentul Europei; traducând însă, la un moment dat, 
nu știm din ce motive, el s'a gândit să prefacă textul tradus, 
adaugându-i şi alte ştiri ce nu se găscau în Saadi, şi a început 
să-l corecteze» şi să-i dea astfel o redactare mai personală. Aşa că 
« Istoria imperiului otoman a trecut prin mari prefaceri» — spune 
I. Minca —iar &cele câteva accente musulmane au supravieţuit 
din nebăgare de seamă corecturilor făcute între 1698 şi 1716, 
din care an avem cel mai nou eveniment atins în textul 
istorici » 1). 

Ipoteza aceasta, oricât de plauzibilă ar apare, nu poate fi 
admisă însă în întregime. Intâi, pentrucă argumentul unei simple 
nebăgări de seamă într'un interval de 18 ani, cât a ţinut durata 
« corecturii » — după datele arătate de I. Minea —e un argu- 
ment care nu explică nimic, căci, la urma urmelor, ce nu s'ar 
putea atribui unei simple nebăgări de seamă! In al doilea rând, 
cum se împacă această ipoteză cu înseşi mărturisirile lui Can- 
temir: «datele noastre le luăm din acei istoriografi», ele. şi «toate 
aceste faple... le vom nara cu aceeaşi fidelitate şi cu chiar cuvintele 
istoriografilor turei»? Cum îţi aduni datele din alţii, dacă nu faci 
decât o «corectare» a stilului operei pe care o traduci, cu even- 
tual mici adăugiri? Și cum mai corectezi, când povestești cu 
€ înseşi cuvintele istoriografilor turci»? şi cu «aceeaşi fidelitate »; 
ce fel, faţă de cine? In plus, dece să te mulțumeşti numai cu o 
corectare a stilului și oarecari adăugiri când cunoști toate izvoa- 
rele istoriei Turcilor? 

Astfel delimitată chestiunea, ni se pare că D. Cantemir n'a 
putut proceda decât în felul următor: îndemnat de anume motive, 
el s'a apucat să scrie o istoriea Turcilor; cum însă în istoriografie 
era doar un începător, căci nu mai scrisese nimic în acest gen 
mai înainte, — Istoria hieroglifică reprezentând mai mult o fază 
de tranziție între literatura beletristică şi istoriografie — Cante- 
mir a îmbrățișat procedeul istoriografic la modă pe atunci în 
Orient, utilizat şi de prietenul său Saadi: acela al compilației. 


1) Minea, op. cit., p. 69. 
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Compilaţie, dar cum? Probabil că D. Cantemir a căutat să se 
informeze din cât mai multe izvoare ce putea să le aibă la înde- 
mână, Acestor izvoare, el le aplică apoi o operaţie de selecție: 
dela început, înlătură pe cele ale creştinilor şi preferă pe cele 
turceşti 1), ca unele ce sunt mai bine informate, dar şi din acestea 
din urmă nebazându-se decât pe acelea pe care Turcii le acredi- 
tează mai mult 2). Pe urmă, procesul lui de selecție merge mai 
departe: din toate aceste izvoare astfel alese, el nu culege decât 
ştiri ce i se păreau sigure şi date pozitive, străduindu-se să în- 
lăture fabulele 3) şi ficţiunile de care erau supraîncărcate croni- 
cile turceşti. Prin urmare, observăm la Cantemir un început de 
preocupări numite de noi azi critica externă şi internă a textelor, 
fireşte cu adâncimea şi principiile călăuzitoare posibile în vremea 
sa. Căci autorul Istoriei otomane nu poate pătrunde dincolo de 
izvoarele oficiale şi spiritul pozitiv de a înlătura ficţiunile ima- 
ginaţiei. 

Odată disecat astfel, Cantemir a căutat să lcge materialul 
cules într'un tot armonic, intenționând, probabil, a fi cât mai 
complet posibil, căci opere fragmentare existau în Occident 4) şi 
nu mai era nevoie să mai scrie şi el una la fel, — în ipoteza că 
a scris pentru Occident, ceea cear fi acceptabil datorită redactării 
în limba latină. Pe de o parte, fiind însă un spirit pozitivist și 
preocupat de purul adevăr, chinuit uneori de neputinţa distingerii 
adevărului de eroare în mulţimea fabulelor şi plăsmuirilor fante- 
zici cronicarilor turci 5), pe de alta dându-și scama că nu poate 
merge până la verificarea directă a faptelor, — căci timpul nu 


1) Vezi cit.: «noci preferim mărtur'a scriztorilor indigeni tuturor celorluiţi > 
(p, 3), «ca unii ce sânt mai bine informaţi şi. mai exacți» (p. 26, n. 33). 

2) adatele noastre le luăm din acti istoriografi pe care Turcii îi tin de 
cei mai demni de credință și mai autentici» (p. 3). 

5) cam ţinut mai bine a împărtăși fapte bine constatate, deși puţine, decât 
a da lectorilor o naraţiune lungă, plină de fabule, de barbarisme și de ana- 
cronisme» (p. 8). Şi asemenea afirmaţiuni mai revin sub pana lui Cantemir 
fie în text, fie în note. 

1) Cf. Minea, op. cit. pp. 61, 62, 65. 

5) V, «ținând înaintea ochilor adevărul, am ţinut mai bine a împărtăşi 
fapte bine constatate, deşi puţine» (p. 8), etc., ete., sau: «la istoricii turci 
găsim mare diversitute de păreri, iară la scriitorii streini vom afla atâta, 

ə amestec de fabule, încât, voind si distingem adevărul de eroare, vom simţi 
acea greutate mare ce simte călătorul stând între două căi» (p. 2). 
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i-o permitea,—ca o precauţiune pentru exactitatea lor, Cantemir 
a socotit de bine să le înfăţişeze «cu înseşi cuvintele istoriogra- 
filor turci» şi cu «aceeaşi fidelitate», adică exact aşa cum se 
găseau la aceștia. Altfel spus, Cantemir a adunat o sumedenie 
de petece narative şi descriptive din operele oficiale ale istoricilor 
turci şi le-a legat între ele, mai adăugând şi el câte ceva, fie 
din propriile amintiri, fie din ceea ce vedea însuşi cu ochii, şi 
căutând să le dea o unitate stilistică. Aşa s'a produs acea mare 
«prefacere şi «corectare», despre care vorbeşte d-l Minea. Dar 
fireşte că aportul personal al autorului a fost mai bogat în pre- 
zentarea evenimentelor mai aproape de dânsul, dintre care unele 
chiar trăite de el însuşi. De aci diferenţa dintre cele două tomuri 
ale operei sale, primul cu caracter de compilaţie, după cum am 
văzut, iar al doilea mult mai original. 


Am spus însă că D, Cantemir s'a servit de izvoarele cele mai 
acreditate de Turci; care era în aceea vreme istoricul pe care 
Otomanii il preţuiau mai mult, ba chiar şi Cantemir însuşi? 
De sigur Saadi-Efendi. Şi în asemenea împrejurări nu este exclus 
ca Saadi să fie totuşi istoricul care formează sâmburele central, 
în jurul căruia se brodează întreaga operă cantemireană. Dar 
de aci şi până la o simplă traducere servilă a textului lui Saadi, 
mai încape încă o mare distanţă. Adevărul nu poate fi definitiv 
stabilit, cum am arătat deja, decât prin comparaţia directă a 
celor două scrieri, operaţie astăzi inaccesibilă. 

Mai adăugăm că din acelaşi spirit ştiinţitic, — azi am putea 
zice pozitivist —au luat naștere şi preocupările lui Cantemir 
de a stabili exact datele istorice; el se miră chiar cum de isto- 
ricii creştini au comis atâtea erori în această privință; şi acceptând 
fără discuţie datele din izvoarele turcești, el caută să stabilească 
corespondentul anilor Hegirei în era creştină şi dă în paralelă, 
pe marginea textului, ambele versiuni. 

Cu toată intenţia sa științifică, Istoria otomană n'a putut fi 
sustrasă cu totul spiritului imaginativ. Foarfeea criticei autorului 
ei a scăpat multe fabule: trecerea Turcilor în Europa pe băşici de 
bou, etc., a acceptat multe erori de cronologie şi a împrumutat unele 
ştiri care, cum zice un traducător străin, «miroasă a superstiție ». 

Dar dacă critica lui Cantemir nu este prea riguroasă, aceasta 
se datorește mai mult vremii şi împrejurărilor în care a scris, 
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decât autorului Istoriei otomane însuşi, căci critica textelor nede- 
venind încă o specialitate, o posibilitate mai științifică de a în- 
făţişa istoria Otomanilor, nu putea exista. Şi a trebuit să treacă 
aproape două veacuri până când istoricul Hammer să o poată, 
cel dintâi, depăşi. 

Sub aspectul obiectului istoriei, opera lui Cantemir se prezintă 
ca o înlănţuire de biografii ale sultanilor. In întreaga lucrare, 
autorul nu se ocupă d.cât de domnia şi faptele împăraţilor, ba 
chiar îşi şi întitulează fiecare capitol «istoria domniei» sultanului 
respectiv. Iar odată, la sfârşitul unui capitol, autorul afirmă: 
«aceasta a fost viaţa şi domnia lui Soliman»!), —de unde i se 
poate vedea încă odată intenția. Niciodată obiceiurile, clasele 
sociale, starea culturală, sau chiar organizarea internă a porţii 
otomane nu apar în paginele sale, decât fugitiv în notele de 
subsol. In schimb, viaţa politică şi mai ales faptele de arme ale 
sultanilor sunt înfăţişate în cele mai mici amănunte. De aceea 
nu putem conchide decât că D. Cantemir a înţeles Istoria oto- 
mană în sens politic, concept înlocuit astăzi cu altul mult mai 
larg, de istorie culturală, care îmbrăţişează viața unui popor— 
sub toate aspectele sale, 

Dar restrânsă la limitele unei istorii politice și călăuzită de 
tendinţele ştiinţifice pe care le-am văzut, cum se prezintă opera 
lui Cantemir din punctul de vedere al înfăţişării stilistice a eveni- 
mentelor istorice? 

Unii scriitori subordonează faptele descrise de ei unor anume 
preocupări morale sau politice care se împletesc la tot pasul în 
operele lor, fie pentru a faee educaţie naţională, fie pentru a re- 
liefa diverse învățături morale, sau a-şi justifica părerile lor 
politice ori religioase, etc.: alţii, dimpotrivă, se feresc de atari 
preocupări, dar se lasă fermecați de frumuseţile stilistice şi se 
străduesc să toarne din abundență în scrierile lor asemenea po- 
doabe ornamentale. Și ca atare, fireşte, că şi unii şi alţii exage- 
rează şi, pierzându-se în asemenca tendinţe extraistorice, denatu- 
rează mai mult sau mai puţin exactitatea şi mai ales coloarea 
evenimentelor infăţișate. 

Cum se prezintă opera lui Cantemir sub acest unghi de vedere? 


1) Ist. ot,. p. 318. 
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Pentru aceasta, iată mai întâi câteva citate: un fragment din 
descrierea unei lupte dintre Turci şi creştini, luat din partea a 
doua a operei: 


4... Principele Eugeniu dispune a se face un şanţ ceva mai jos 
de castrele Turcilor și trimite pə calea aceasta câteva regimente 1), 
care să năvăleas“ă asupra Turcilor pe dinlăuntru, pə când el îi va 
atăca pe dinafară. Şi pentru ca Sultanul să nu poată reconstitui 
podul şi să trimită ajutor trupelor sale, principele Eugeniu aşează 
două tunuri aproape de capul podului şi în câteva minute îl dărâmă 
“cu totul. Dar Sultanul încă din partea sa scoate o baterie de 4 
tunuri, din cele 8 ce i-le trimise mai înainte Vizirul, o aşează la 
ţărmurii fluviului și ordonă lui Kiakaia Arnăutu Abdi a deschide 
focul asupra inamicului» 2). 


sau altul din vol. I, o luptă între Turci şi Perşi: 


« ... Lupta s'a început cu descărcarea tunurilor celor grele, cu care 
dădeau foc trupele europene în aripa stângă; dar atâta erau de rău 
aşezate, încât gloanţele sau se opreau într'o culme ce sta chiar în faţă, 
sau treceau fără efect pe deasupra capetelor persane. Trupele asiatice 
însă, sub conducerea lui Sinan-Paşa, înaintau în linii închise contra 
Porşilor şi aducocu după sine tunurile de câmp. Când s'a apropiat 
Sinan de o jumătate de împuşcătură de ei, dete ordin liniilor prime 
a se dăspărţi în dreapta șîn stânga și a face loc artileriei...» 8). 


Iată acum şi un exemplu de naraţiune istorică: 


€..,Bultanul, după ce a tr mis p> vizir în expediţiune, se lăsă cu 
totul în prud nţa şi fortuna acestuia; se plimba prin șesurile Turciei 
şi ale Greciei şi-şi potrecea cu vânatul în ţinutul Despot Tailari. Aga 
el nu știa nimic ce se p ‘trece în armată sau în stat, afară de noutăţile 
ce i-le trimitea, Vizirul prin câte un curier. Viziul, precum știm, îl 
asigura că Viena este reducă la extrem și că abea se va mi putea 
ţine câteva zile» 4) 


Observăm, deci, că atât în descrierea cât şi în naraţiunea isto- 
rică, Cantemir înfăţişează cu multă preciziune evenimentele de 
care se ocupă şi, îmbrățişând un spirit de largă înţelegere obiec- 
tivă, înlătură aproape în întregime elementele tendenţioase care 
denaturează exactitatea şi coloarea faptelor povestite. 


1) Nu păstrăm ortografia latinizată a lui Hodoș. 
2) Ist. ot., p. 707. 

3) Ibid.. p. 212. 

+ Ibid., p. 494. 
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Totuşi rare avertismente de morală religioasă mai revin din 
când în când sub pana autorului: 


sau: 


ori: 


« ...dar cât sunt de înşelătoare planurile oamenilor ce nu vin dela 
Dumnezeu şi cât este de fragil un pumn de lut când se umple de 
ambiţiune vanitoasă, a arătat Domnul sup em al unive:sului, altora 
spre învăţătu 'ă» 1). 


«vane sunt puterile omenești dacă destinul e în contră» 3). 


« Așa păţesc acei care se cred superiori fortunei; ea printr'un capri- 
ciu poate să arunce pe cei mai potenţi în starea mizerabilă de 
sclavi » 8); 


iar pe alocurea spiritul meditativ autorului se relevă prin câte un 
proverb sau sentinţă cuprinse întâmplător în țesătura frazei: 


sau: 


acea ce aştepta din ceriu îi veni de pe pământ — cum zice pro- 
verbul » 4); 

«cu Mohamed s'a împlinit proverbul care zice: între doi litiganți 
al treilea câştigă» 6); 

«axioma veche: violenţa nu poate să ţină mult» $; 


«inamicului care fuge să-i faci pod de aur; 
diferenţele dintre principi se decid mai bine cu armele decât prin 
cuvinte; a întinde pânzele contra furtunei şi vântului face numai 
un nebun, dar nu un navigator înţelept». 


Alteori, avântat de frumuseţea frazei, condeiul alunecă înainte, 
lăsând în urma lui crâmpeie de explozie afectivă: 


« După 40 de zile de cele mai crude chinuri, Selim își dete sufle- 
tul; şi așa întro zi de Duminică, 9 ale lunii Bieral, după apusul 
Soarelui, se stinse pentru todeauna această stea strălucitoare a im- 
peaiului otoman »7). 


1) Ibid., p. 18. 


2, Ibid., p. 18. 
2) Ibid. p. 74. 
4, Ibid., p. II. 


5) Ibid., p. 93. 
4) Ibid., p. 248. 
3) Ibid., p. 248. 
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sau: 

«nu încape îndoială că pacea se încheia, dacă soarele creștin (e vorba 
de regele Franţei) nu venea cu lumina sa, să reînvie razele palide 
ale lunei şi să împiedice ca ea să nu se întunece cu totul, prin 
armele Germanilor» 1). 


Dar toate aceste aluzii nu sunt decât simple înflorituri de stil 
şi nu diminuează întru nimic veracitatea faptelor înfăţişate. 

Cât priveşte cadrul general, Cantemir insistă poate prea mult 
asupra amănuntelor — unele chiar de prisos — şi lipsindu-i viziu- 
nca de ansamblu, figurile sultanilor sunt neconturate, fără relief 
şi expresie individualizatoare ; de aceea stilul e monoton şi arid 
chiar. 

Ultima chestiune de care ne mai ocupăm este explicarea pro- 
ducerii şi desfăşurării faptelor istorice în concepţia istoriei otomane, 

Un fapt istoric se zice că este deplin explicat când i se relevă 
condiţiile în care se produce; de aceea descrierea unui asemenea 
fapt implică într'o oarecare măsură şi explicarea lui genetică. 
Există însă şi un alt fel de cxplicaţie istorică, după care motivele 
producătoare a faptelor se presupun a fi cauze mai presus de 
determinarea succesivă a fenomenelor: legi generale ale naturii, 
forţe divine, ctc. De o astfel de explicaţie se face uz uneori şi 
în Istoria otomană. 

Se pare că autorul crede că o forţă supranaturală dirijează 
faptele oamenilor până şi în cele mai mici amănunte. Astfel, regele 
Poloniei ar fi murit « dacă providența divină nu dispunea ca Turcii 
să fie înşelaţi » 2); sau: intenţia lui Baiazid de a lăsa tronul fiului 
său Ahmed nu succede, pentrucă « Baiazid... nu cugeta că 
Dumnezeu, iară nu oamenii sunt cei care împart coroanele 3 3). 

Și Cantemir crede că nu trebue să ne ostenim să pătrundem 
această forță divină, căci «judecata lui Dumnezeu este impenc- 
trabilă raţiunii noastre, ci este mai bine a o adora în tăcere 
decât a o supune judecăților noastre» 4). 

Uneori forţa explicatoare a întâmplărilor istorice poartă, în 
Istoria otomană, numele, nu de Dumnezeu, ci de soartă: 4 fortuna». 


1) Ibid., p. 600. 
3) Ibid., p. 429. 
3) Ibid., p. 195, 
4) Ibid., p. 103 n. 4. 
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Aşa de ex. complotiştii asupra vieţii lui Othmau mau reuşit 
pentrucă «fortuna... priveghia asupra lui Othman şi-i descoperi la 
timp intenţiunile lor » 1), sau: « fortuna şi-a întors fața de către 
Muza şi asta e cauza tuturor nenorocirilor sale » 2). 

In concepţia autorului, deci, întregul univers e stăpânit de un 
determinism supranatural şi absolut, faţă de care omul nu poate 
decât să i se supună orbeşte, căci «vane sunt puterile omenești, 
dacă destinul e în contră » 3). 

Alteori forţe de natură cu totul misterioasă sunt presupuse 
a sta în umbra faptelor. Astfel, pentrucă sultanul destitue pe 
Mufi — şeful religios al Turcilor — porneşte o ploaie mare, care-l 
împiedică a-şi realiza planurile. Sau, odată armatele stau şase 
zile faţă în faţă, fără a se lupta, când pe neaşteptate în a şasea ` 
zi un miracol face ca dușmanul să fie apucat de o boală crudă, 
care-l sileşte să ia fuga. 

Referitor la această explicare deterministă-religioasă a pro- 
ducerii faptelor istorice, traducătorul englez al Istoriei otomane, 
Dr. N. Tindal, afirma: «trebue să observăm că atât aci cât şi în 
alte locuri, unde autorul nostru face menţiune de vreo inter- 
venţiune a cerului prin miracol, el se serveşte de chiar cuvintele 
istoriografilor turci, pe care i-a decopiat cu fidelitate» 4). Totuşi 
dacă ţinem seama că aceeaşi explicaţie apare şi în Hronic şi 
chiar în unele note, despre care se ştie sigur că aparţin lui Can- 
temir, ca: «dacă Dumnezeu însuşi nu ar fi nimicit intenţiunile 
şi intreprinderile infidelilor, cucerirea prin arme a acestor două 
cetăţi ar fi fost aproape imposibilă 5), etc. — putem socoti această 
concepţie ca proprie autorului, fiind o trăsătură generală a 
epocei. 

Cât priveşte partea a doua a problemei de care ne ocupăm, 
desfăşurarea faptelor istorice, se pare că D. Cantemir distinge 
două faze în viaţa unui popor: una ascendentă, vreme de con- 
solidare şi prosperitate generală, şi alta descendentă, epocă de 
discordii şi decadență politică. Distincția aceasta apare destul 


1) Ibid., p. 20. 
2) Ibd.,p. 87. 
3) Ibid., p. 18. 
1) Ibid., p. 270 n. 34. 
5) Ibid. p. 62 n, 31, 
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de clar în titlul operei: « Historia incrementorum alique decre- 
mentorum aulae othomanicae ». Iar la sfârşitul vol. I, autorul 
afirmă precis: «Dela anul Hegirei 611 până la 1083 (1672), 
aceasta a fost cea din urmă victorie, care a adus ceva folos statului 
othoman, sau prin achiziționarea unor cetăli, sau prin anerarea 
unor provinci’ la vechile confinii ale imperiului » 1) — faza ascen- 
dentă; după 1672 începe faza descendentă, pentrucă după această 
dată, «puterile Osmanilor au scăzut foarte tare prin pierderea 
multor regate şi provincii, prin nimicirea de armate întregi, precum 
şi prin beluri şi disensiuni civil” » 2). 

Cum va fi ajuns această idee în mintea lui Cantemir e o 
problemă pe care nu nc-o putem pune aici 3), socotim însă că 
nu trebue să exagerăm, luând o simplă observaţie empirică drept 
o teorie evoluționistă în adevăratul sens al cuvântului 4). 

Dacă ne referim acum la delimitarea exactă a celor două faze 
în viaţa poporului turc, observăm că D. Cantemir comite o eroare 
grosolană. Pentru el faza de progres se întinde până la 1672, când 
putreziciunea imperiului otonian se arătase cu mult înaintc 5). 
Lovitura mortală o primise chiar dela Tamerland, căci «după 
expediţiunea lui Tamerland, Asia nu era decât un vast spectacol 
de pradă; Tătarii nimiciseră trupele otomane; nu era nimeni cine 


1) Ibid., p. 409. 

2) Ibidem. 

3) Ion Minea crede că cele două faze n'ar fi decât o «idee de filosofie 
biologică, împrumutată din opera lui Chalkondyles» (cf. p. 10), dar poate 
fi gi o idee veche în istoriovrafia otomană, căci în 1652 se publică la 
Madrid, în trad. lui Bratutti, « Hogii Seadedd.n Chronica delorigine e p.o- 
gresi della cassa ottomana ». 

4) De ce nu poate fi considerat Cantemir ca evoluționist. Forţele mistice 
care determină, după Cantemir, faptele istorice, acţionează după un simplu 
capriciu variabil: «fortuna care printr'uh joc al săul-a răsturnat pe Baiazid 
şi care printrun capriciu al său poate să arunce ps cei mai potenţi în 
starea mizerabilă de sclavi» — s-rie autorul (p. 74), pe de altă parte 
acţiunea ei poate fi schimbată prin :ugăciunile muritorilor, cte. Dar ca 
atare, ea nu mai poate avea o direcţie fixă. Oui tocmai aci e contiadicţia ; 
evoluționismul e mecanicist, el presupune forţe stabile şi invariabile în 
desfăşurarea lor. Də accea concepţia religioasă și eca mecanicistă nu pot 
sta alături. 

%) Pentru această improprie delimitare opina și Iorga în Ist. lit. rom. 
în sec. al XVIII-lea. 
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să o apere, pretutindeni bande întregi de hoţi, care înfestau şi 
jefuiau ţara şi prin incursiunile lor continue, cauzau plăgi din 
ce în ce mai profunde » 1), scrie autorul. In epocele următoare, 
marele intercgn, ca şi în cele ce-i urmează, imperiul e turburat 
de aceleași «disensiuni interne > ca şi după 1672, doar în timpul 
marilor viziri din familia Kiupruli zorile sirălucirii imperiului 
otoman mai apar pentru scurtă durată pe orizontul Europei. Cu 
mult înaintea anului 1672, imperiul începuse să alunece pe panta 
declinului. De ce Cantemir pune începutul decadenţei abia după 
1672, se vede clar; pentrucă în acest an a fost «cea din urmă 
victorie care a adus ceva folos statului otoman, sau prin achizitio- 
narea unor cetăți, sau prin anezarea unor provincii». De unde 
reiese că prin 4 creşterea » şi 4 scăderea» imperiului otoman, Can- 
temir înțelegea mai mult extinderea şi diminuarea lui teritorială, 
adică întrebuința termenii respectivi în sensul lor comun, fără a 
le atribui vreo accepţiune filosofică. 

Ca încheiere o concluzie generală se impune. Pe de o parte, 
prin înlăturarea fabulelor si plăsmuirilor imaginaţiei, prin tendinţa 
către adevăr și preciziune ştiinţifică, prin obiectivitatea înfăţişării 
şi analiza detaliată a faptelor, ca şi prin încercarea de a siste- 
matiza desfăşurarea vieţii unui popor în etape generale ale naturii 
"Cantemir se apropie de concepţia modernă a istoriei; pe de altă 
parte, prin neputința controlării riguroase a izvoarelor, prin con- 
cepţia sa de istorie politică cu accentul pe viaţă şi isprăvile de 
arme ale sultanilor, prin căldura stăpânită a inimii sale, dominată 
de un puternic sentiment moral și religios, ca şi prin explicarea 
faptelor istorice prin puteri mistice de dincolo de natură, Can- 
temir nu depăşeşte întru nimic faza cronicărească a istoriografiei. 
Cu drept cuvânt se poate afirma că D. Cantemir deţine în evo- 
luţia istoriografiei noastre un loc intermediar între cronică şi 
istoria ştiinţifică. Aşa ni se prezintă opera care până la apariţia 
scrierii lui Hammer în 1835, a fost cea mai bună istorie a Tur- 
cilor care se cunoştea în Occident, 


CORNELIU CRĂCIUN 


1) Ist. ot. p. 86. 
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„IARBA CODRULUI” 
— INSEMNĂRI ETNOBOTANICE — 


Românul este un foarte bun cunoscător a florei mediului în 
care se desfăşoară activitatea sa. De cele mai multe ori, în sin- 
gurătatea apăsătoare, pe culmi şi ogoare, îi ţin tovărăşi: numai 
copacii, ierburile, florile şi buruienile. Nu se putea să lreacă 
nepăsător pe lângă ele. De aceea cele mai multe au primit numiri 
sugestive care nu exprimă altceva decât o neasemuită putere 
de observaţie. Iscoairile omului vechiu a satelor noastre asupra 
lumii vegetale nu s'au redus numai la cunoașterea diverselor 
specii şi a foloaselor ce le-ar putea avea pe urma lor, ci a îmbră- 
țişat tot complexul de probleme: creaţie, viaţă, rosturi, destin 
Din fragmentele. de credinţe, păstrate încă de bătrâni şi babe, 
lumea plantelor, în satul românesc, ne apare ca o lume aparte, 
cu totul alte caractere decât cele desvăluite nouă de ştiinţă. 

Regnul vegetal e departe de-a fi o lume lipsită de simțuri 
şi oarecum nepăsătoare la ceea ce se petrece în jurul ei, a cărei 
forme în baza legilor naturii, răsar, cresc şi după o perioadă de 
vegetaţie, mai lungă sau mai scurtă, dispar lăsând loc altora, 
urmaşilor. Fixate de sol, supuse anumitor factori, speciile nume- 
roase sunt într'o luptă continuă, tăcută, pentru existenţă. Fito- 
sociologia, dintre ramurile Botanicei, prin preocupările ci asupra 
asociaţiilor vegetale, ne desvălue doar un aspect mai sbuciumat 
al vieții în lumea vegetală. 

Viaţa plantelor, în credinţele poporului, e mult mai complexă 
decât cea desvăluită de Fitosociologie şi deşi speciile sunt făp- 
turi cu totul aparte, ele ne apar cu caractere mult superioare, 
iar viaţa lor are multe trăsături comune cu aceea a omului. 
Lumii plantelor i s'a atribuit până şi grai. Sunt acolo buni și 
răi, curaţi şi necuraţi, făpturi supuse rânduelilor Divine, alt:le 
nesupuse, puse în slujba necuratului, a răului pe care îl aduc și 
asupra oamenilor, în vrăji. 

Căutând să-i pătrundă tainele, omul vechi a satelor noastre 
vedea în lumea plantelor o lume mai bună, mai curată, cu 
rânduieli omeneşti, o lume prietenă, cu puteri mai presus de cele 
ale omului, căreia i s2 roagă uneori să-l ajute în realizarea anu- 
mitor dorinţi, să-l apere, să-l răzbune... 

Cercetările etnobotanice nu trebue să se rezume numai la 
inventarierea numirilor populare atât de variate şi la utilizările 
plantelor în medicina populară ci trebue să îmbrăţișeze şi acest 
aspect al problemei, lumea vegetală în credinţele satului ro- 
mânesc. 

Datele adunate până acum asupra credințelor şi întrebuin- 
ţării plantelor, față de bogăţia de material ce se păstrează încă 
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în satele româneşti, sunt relativ puţine. Numirile populare, 
credinţele, practicele medicinale și magice, culese minuţios, trans- 
puse pe hărţi cu aria lor de răspândire, ar fi date noi asupra 
statorniciei noastre pe aceste meleaguri. 

Pentru a evidenția acest aspect al problemei, om şi plantă 
în satul românesc, voi prezenia credinţele în legătură cu Iarba 
Codrului, într'una din cele mai neaoşe regiuni naturale a ţării, 
Ţara Oltului. 7 

Materialul l-am adunat în cadrul campaniei monografice a 
Institutului de Cercetări Sociale al României, de sub direcția 
d-lui prof. D. Gusti, în vara anului 1939, când am cutreerat 
peste 30 de sate din regiune, urmărind credinţele şi practicele 
cu buruieni. Vremurile vitrege nu ne-au permis continuarea 
cercetărilor în toate comunele cuprinse între Munții Perşani la 
Est, cursul Oltului la Nord şi Nord-Vest şi Munții Făgărașului 
la Sud. Grupul de cercetători entusiaşti, ce răscolea prezent şi 
trecut, s'a risipit, ducând, pe lângă amintirile frumoase a uneia 
din cele mai temeinice campanii monografice proiectate la noi, 
fişe cu material mult şi interesant, adunat din vechea citadelă 
a românismului, Țara lui Radu Negru. 

Din materialul adunat atunci, incomplet, am desprins fişele 
în legătură cu Iarba Codrului, cu regretul de-a nu putea da măcar 
o hartă cu numirile ce le poartă în regiune ca şi alte plante, 
care au aceleaşi întrebuinţări. 

Pentru culegerea materialului informativ m'am adresat în 
primul rând babelor indicate de săteni ca bune cunoscătoare a 
buruienilor de leac. Cunoştinţele lor numeroase mi-au spus că 
nu le-au împrumutat din cărţi, că nu cunosc scrisoarea, ci au 
auzit şi ele, una şi alta, dela alte babe mai pr:cepute. Pi 

«De mică le-am învăţat. Mi-o stat mie capul după ele», 
spus Terezia Tâmboi din Neni. 

«Mama mea ştia multe. Dela ea le-am învăţat», mi-a spus 
Maria Scorobeţ din Streja Cârţişoara. 

Prin babe mai sunt încă realităţi vii numeroasele practice 
vechi cu buruieni și tot prin glasul lor, în șezători, în sfaturi 
din zile de sărbătoare, ajung la urechile tineretului credinţe 
asupra ungr puteri supranaturale atribuite întrun trecut înde- 
părtat plantelor. 

Sub numele de Iarba codrulai este semnalată la noi Mătră- 
guna-Atropa belladonna. Acest nume îl are planta în mici insule, 
chiar în Țara Oltului. 

In cele mai multe sate din Ţara Oltului, Iarba codrului este 
o altă plantă din Familia Solanaceelor, Scopolia carniolica. Se 
întâlnește la noi sporadic, în Carpaţi. In regiune se întâlnește 
destul de des prin grădini pe la « borese «, care o plantează acolo 


mi-a 
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şi o îngrijesc fie pentru întrebuinţările ei medicinale, fie pentru 
vrăji. 

Numele de Iarba codrului e simbolul puterilor mari ce i s'au 
atribuit, acela de stăpână, de mai puternică dintre toate ierbu- 
rile ce cresc în codru. « Dacă vrei să-ţi vezi norocul, câţi copii 
vei avea... Dacă vrei te să măriţi cu cineva... Dacă ai duş- 
mănie pe cineva şi vrei să-i faci rău.., Dacă vrei să moară 
femeia cuiva... sapi Iarba codrului », mi-au spus babele prin sate. 

Aproape toate femeile au auzit de ea şi de unele nenorociri 
aduse de ea. Cele mai multe o și cunosc. Ritualul de culegere îl 
cunosc mai puţine și mai puţine sunt cele care îndrăznesc să 
apeleze la puterile ei aducătoare de noroc, dragoste şi moarte. 
Credinţele legate de ea evocă pe cele ale Mătrăgunei. De altfel 
Scopolia carniolica în unele regiuni din Transilvania este nu- 
mită chiar Mătrăgună, fapt semnalat şi de A. Hegi ?). 

Planta este cunoscută în unele sate din Țara Oltului şi sub 
numele de Şoldină (Șinca Nouă, Berivoii Mari, Oprea Cârţişoara, 
Lisa, Comana de Sus). In unele sate se întâlnesc ambele numiri. 
La Săvăstreni de ex Maria Lazea îi spunea Iarba codrului iar 
Rafira Lepșa, şoldină. In alte comune ca Telechi Recea, Netotu, 
Dejani, Breaza sub numele de şoldină e cunoscută şi o altă plantă, 
Lycopodium selago. 

Numele de şoldină s'a dat acestor plante după întrebuinţă- 
rile mcdicinale, dureri de şolduri. 

Izolarea în care au trăit satele românești, regiunile naturale 
şi provinciile spaţiului nostru etnic a făcut ca unele numiri să 
rămână într'un spaţiu restrâns. lată de ce, la depărtare de 
câţiva km, două plante cu totul diferite poartă același nume. 
Alături de acestea sunt numirile care cuprind tot spaţiul nostru 
etnic, aceleaşi peste tot pentru o anumită plantă, numiri care 
desvălue o unitate desăvârşită în ciuda vitregici vremurilor. 

Nu le este necunoscută babelor din Țara Oltului nici Mătră- 
guna-Atropa belladonna. Sub acest nume este cunoscută planta 
în satele din Estul regiunii, Comana de sus, Comana de jos, 
Pârău, Veneția de jos... Nu numai că se cunoaşte, planta are 
şi întrebuinţări medicinale, la băi contra reumatismului, practică 
medicinală foarte frecventă. 

«O culeg ţiganele şi merg cu ea prin sate. O dau “da cine are 
lipsă de ea, pentru făină, slănină, ce-o vrea omul să dea pe ea», 
spunea Elena Bucur Faina din Comana de sus. 

Ecoul puterilor ei tămăduitoare a ajuns până departe căci 
iată ce spunea Ştefania Pireu din Iaşi, întrebând-o dacă a auzit 
de o buruiană la care îi zice Mătrăgună: 


2) A. Hegi, Zlustrierte Flora von Mittel— Europa. Band V., p. 2672. 
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«O femeie din Părău zicea că e acolo un fel de boabe, Mă- 
trăgună. Bărbatul ei şapte ani o fost b`lnav. 

I-o spus cineva şi-o citit o carte de rugăciuni dela miezul 
nopţii, Ja ziuă. Intr'o noapte o ghisat să se ducă pe o coastă că 
acolo o găsi mătrăgună. J s’o arătat ceva. Da bărbatul o trezit-o 
când ghisa și n'o ştiut ce şi cum s'o folosască, 

S'o dus acolo şi-o găsit-o. Venea cu ea acasă, da pe drum 
o întâlnit-o două ţigane. "Țiganele o întrebat-o: Stăpâna mea, 
unde duci floarea aiasta, că aiasta-i mătrăgună? Da cum să 
foloseşte că mi omu bolnav? Să-i dai două boabe, nu mai mult. 
Ea i-o dat omului mai multe de i s'o îngroşat limba în gură. S’o 
dus cu el la aoctor la Șercaia şi i-o spus să-i dea lapte dulce. 
So făcut ghine, de parcă nu mai avusese nimic și şapte ani o 
cheltuit ce-o avut, pe la cotători şi doctori». 

Baba nu cunoștea planta, înregistrase acest fapt, povestit 
demult şi-l reţinusc, aşa cum se rețin şi se răspândesc multe 
practice de acest gen, povestite în convenirile cu lumea din alte 
părţi. 

In unele sate ca Viiştea de sus, Oprea Cârţişoara, Atropa 
belladonna este cunoscută sub numele de Iarba codrului. 

Scopolia carniolica, sub numele de şoldină, este destul de des 
întrebuințată în medicina populară. De altfel este o plantă 
otrăvitoare cu un conţinut destul de bogat în alcaloizi. In canti- 
tate mai mare conţine Hyoscyamină (0,32%) mai puţin Atropin 
şi Scopolamin cu întrebuinţări variate, între care semnalăm 
doar aceea a scopolaminei în paralizie agitantă (parkinsonism). 
In întrebuinţările medicinale dozarea lor se face cu grijă, de 
către specialiști, dată fiind acţiunea dăunătoare în doze mai 
mari. 

Deşi ştiu că e otrăvitoare, babele o pregătesc uneori bolna- 
vilor care sufăr de răceală (reumatism) şi celor «pociţi ». Poci- 
tura este atribuită ielelor, numite în regiune « măiestre », « fru- 
mușele » «şoimane» şi «puternice», care în jocul lor nefast 
fură omului puterea din mâini ori din picioare. 

« Sunt un fel de holburi de se fac ca sflederu. Cine nimereşte 
în holbura aia poceşte şi om şi ghită, orice o cade»). 

«E holbură şi ziua când nu bate vânt. Nu-i bine să stai în 
calea ei că te poceşte. Când o vezi scuipi şi zici: 


« Holbură frumoasă, 
Du-te sănătoasă »!), 


« Măiestrele, alea ologeşte omul, îl poceşte. Le auzi câte 
odată (noaptea) cântând, pe sus, mândru. Dacă te văd. ele se 


4) Informatoare: Terezia Tâmboi, Ileni. 
1) Informatoare: Palaghia Filip, Dejani. 
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iau de rău, hai să-i luăm puterea din mâni, din chi- 
cioare » !). 

Intrebuinţarea cea mai frecventă este aceea contra răcelii. 

«La răceală se hierbe. Bea și face baie, la picioare. La cine 
o hi bună, are boala aia, se strică de minte »?). 

« Aia scoate răceala din om »} 3). 

Se fierbe rizomul plantei şi se fac bolnavului băi de aburi, 
« abureli >. Uncori se fierb cantităti mici, în apă ori vin şi se dă 
bolnavului. Câţi n'au băut: 

« Anica lui Lăiţă o beut și-o legat-o apoi de piciorul patului 
că nu sta în loc »3). 

« Şi bărbatul meu o beut, i-o hiert-o Măriuţa Cechii » $). 

« Mateiu lui Gheorghiţă o beut sara şi toată noaptea n'o 
stat. Iordanu nost tot noaptea o beut. Şi Boţana o beut...» 5). 

In cele mai multe sate se crede că nu oricine poate să o cu- 
leagă. 

4 O bătrână, ori o femeie văduvă s'o scoată din pământ», 
spunea Elena Bucur Faina din Comana de sus. Culegerea şi pre- 
gătirea multor plante, întrebuințate în medicina populară, im- 
plică anumite griji şi precauţiuni. Nu oricine poate culege planta. 
Se crede că e mai bine să le culeagă numai anumite persoane 
femei bătrâne sau copii. Copii sunt neprihăniţi de păcate lumești 
iar femeile bătrâne se izbăvesc de de păcate prin rugi, posturi 
mărturisiri, preocupări permanente pentru viața viitoare, Ace- 
ştia culeg plantele pentru a le feri de atingerea cu păcatul lumesc, 
atingere care ar putea aduce pe lângă ineficacitatea lor şi o 
înrăutăţire în starea bolnavului, atrăgând asupra bolnavului 
păsatele celui ce-a cules planta. Culegerea pentru întrebuinţările 
magice implică și mai multe prevauţiuni, se aprinde lumină, 
tămâie, i se duc daruri. Vom reveni asupra ritualului de cule- 
gere când ne vom ocupa de întrebuinţările magice ale planlei. 

Planta săpată, adusă acasă, se spală şi se pregătește bolna- 
vului. Iată cum sunca Elena Bucur Faina din Comana de sus 
că se pregăteşte bplnavilor şoldina: 

«Tai din rădăcona aia nouă feliuţe subţiri ca o foiţă. Le 
numeri îndărăpt de nouă ori. Le pui apoi într'o ulcică nouă și 
pui peste cle doi deţii de vin. Ulcica o pui la foc să hiarbă pâră 
iămâne ca două pahare de rachiu. O acoperi bine, ca să nu 
răsufle. Pui pe ea o felie de pâne». 


1) Informatoare: Maria Ion Moldovan, Sebeş. 

2) Informatoare: Fuciu Teodosia, Viiştea de sus. 

3) Informatoare: Aurelia Greavu, Lisa. 

<) Informatoare: Elena Bucur Faina, Comana de sus. 
5) Informatoare: Rozeta Brânzea, Berivoii mari. 
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In cele mai multe sate se pun numai irei feliuțe de din rizo- 
mul plantei. 

După ce s'a fierli se dă bolnavului acest decoct. Nu așa de 
uşor se decid sătenii să dea bolnavilor şoldina. Iată dece : 

« Aia te nebunește dacă o bei»). 

e Vorgheşte pustiu omu dacă o bea 92). 

«Cui o dai nebuneşte. Să ai om lângă tine că-i vine să deie 
cu cuţitu *n cine io hierbe»2). 

Unii după ce o iau stau liniștiți. Aceste stări, determinate de 
cantitatea ce-o pun, babele le pun în legătură cu anumite gesturi 
sau fapte ale celei care a fiert planta. 

« Ce faci până o hierbi aia face şi ăla la care i-o dai» $). 

«Să stea nemişcate neamurile împrejur, până o hierbi, că 
altfel e rău » 5). 

« Până o hierbi să stai liniştit să nu te tot mişti. lordanu nost 
o beut-o noaptea şi nu-şi găsea locul. Eu până am hiert-o am tot 
vorghit şi am umblat. Nu-s uite toate de ştiu » 8). 

Aceste stări sunt de scurtă durată, câteva ceasuri, o zi. Ar 
reveni medicilor să verifice în ce măsură planta este bine sau nu 
întrebuințată de babe. Ele mi-au spus că mulţi s'au vindecat 
cu şoldină. 


Inafară de puteri vindecătoare plantei i s'au atribuit puteri 
mari supranaturale. Iarba codrului în credinţele babelor aduce 
norocul la casă, belşugul, apără vitele de strigoi, aduce măritișul 
fetelor bătrâne, de aceea se plantează uneori în grădiniţă, este 
îngrijită și privită oarecum cu sfinţenie. De cele mai multe ori 
planta este temută pentru puterile ei nefaste, aducătoare de rele, 
boală chinuitoare şi chiar moarte. 

« Nu prea îndrăznesc femeile s’o sape. De te duci s'o sapi zice 
că faci rele», spunea Eva Neculai Ștefan din Arpașul de sus. 
Intr'adevăr dintre credinţele culese, din regiune, asupra plantei 
cele mai multe sunt de această natură, practice magice pentru a 
aduce răul asupra duşmanilor şi moartea. 

Iată acum întrebuințările magice ale Ierbii codrului şi ritualul 
de culegere. : 

« Zice că-i pentru norocul curţii. O aduc cu rădăcină şi o pun 
în grădiniţă 97). 


1) Informatoare . Ana Popocea, Rad. Sinca nouă. 

2) Informatoare > Panestina, Budac, Oprea Cârțișoara. 
3) Informatoare: Rafira Lepșa, Dejani. 

1) Informatoare: Parestina Budac, Oprea Cârțișoara, 
5) Informatoare: Rafira Popa, Svăstreni. 

*) Informatoare: Rozeta Brânzea, Berivoii mari. 

7) Informatoare: Maria Răva a Nucului, Dejani. 
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Soarta omului, norocul, în credințele sătenilor, este determinat 
în parte, de ceasul în care se naște. Maria Ion Moldovan din Sebeş 
spunea că suni ceasuri în care se nasc bunii şi răii, norocoşii şi 
nenorocoşii, ceasuri în care se nasc plugarii şi cărturarii, ceasuri 
în care se nasc ăi de fură şi omoară. Aşa îşi explica ea de ce unii 
semeni ai săi sunt buni, răi, buni la învăţătură, norocoşi, nenoro- 
coşi. Prin anumite practice magice se crede că şi soarta poate fi 
abătută din făgaşul ei predestinat. Astfel e şi cu norocul. O seamă 
de plante, nu numai că-l prevestesc, îl aduc chiar acelora care le 
poartă sau plantate în grădiniță aduc norocul la casă. 

Nenorocirile asupra casei vin de cele mai multe ori prin 
pierderea vitelor de muncă, la care sătenii ţin foarte mult, de ele 
depinzând în cea mai mare parte bunul mers al gospodăriei. Iată 
de ce, de cele mai multe ori, Iarba codrului se plantează în gră- 
dinuţă pentru noroc la vite. 

« Pentru norocul ghitelor se aduce din pădure şi se pune în 
grădinuţă. Dacă se face tufa mare ai noroc la ele, ai noroc în 
curte » 1). 

« O ţin prin grădini pentru ghite să aibă noroc» 2). 

Nu arareori privirile se îndreaptă asupra plantei, aceasta şi de 
teamă ca nu cumva s'o rupă cineva sau s'o smulgă. 

«Dacă o fură se risipeşte norocul » 8). 

Cei care o au în grădină se feresc să dea şi altora din ea. 

«Zice că dacă dai din aia, dai norocul din casă >, spunea o 
babă din Netotu. 

Laptele e un aliment de seamă în satul românesc. Lipsa lui 
se resimte adânc. Dacă în urma unei boli sau prin alte împrejurări 
vaca îl «pierde », faptul este atribuit strigoilor, de cele mai multe 
ori, care îl fură şi-l duc la a lor. O mulţime de plante sunt trecute 
de săteni ca protectoare contra strigoilor. Intre acestea e şi Iarba 
codrului. 

«Zice că dacă ţii de aia în grădină nu se apropie strigoii de 
casă. Vecinii au de aia în grădinuţă » ^). 

«E bună pentru ghite. Sunt strigoi pe lapte şi nu se pot 
apropia » 5). 

Atunci când o au în grădinuţă îi poartă o deosebită grijă şi în 
special se feresc să arunce pe ea apă murdară sau alte lucruri, nici 
nu lasă copiii să se joace în jurul ei, deoarece se crede că planta 
fie că se usucă, fie că fuge, se duce în altă parte ducând norocul 
cu ea. Maria Ganea din Ludişor, care-mi spunea acestea a avut-o 


1) Informatoare: Maria Iaru, Telechi recea. 

2) Informatoare: Palaghia Filip, Dejani. 

3) Informatoare: Maria Iaru, 'Lelechi recea. 

t) Informatoare: Maria Ganea, Ludigor. 

5) Informatoare: Maria Răva a Nucului, Dejani. 
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în grădinuţă. « S'o băgat copii pe acolo și-o fugit dincolo de pa- 
lant » Acolo o văzuse ea ultima dată şi mergând într'acolo să 
mi-o arate n'a mai găsit-o. « S'o fi dus şi de aici», mi-a spus. 

Dispariţia plantei, uscarea ei şi apariţia sporadică în altă 
parte este interpretată ca fuga ei dela cei care nu o ocrotesc, 
fugă care ar putea aduce nenorocul casei. 

Dar puterile atribuite plantei nu se reduc numai la prevestirea 
norocului şi la protecţia vitelor contra strigoilor. Iarba codrului, 
în credinţe, alungă umbrele grele ce învălue viitorul, prevestind 
durata vieţii, dacă omul va trăi mult ori puţin, prevesteşte vinde- 
carea bolilor grave ori moartea. Aceste credinţe s'au păstrat uneori 
în jocuri nevinovate ale copiilor sau sunt practice magice compli- 
cate, atunci când se sapă în bolile grave de lungă durată asupra 
cărora toate încercările babelor de-a reda sănătatea bolnavului 
au fost zadarnice. Un astfel de bolnav este adeseori o povară 
pentru cei din jurul lui. Iată câteva credinţe: 

« Mai demult era multă prin Branişte. Era tufă mare. Când 
eram fată şi treceam pe acolo făccam mătănii la Iarba codrului, 
da nu puncam mâna pe ca. Spuneam că dacă mori curând se 
vestejeşte, dacă trăieşti nu se vestejeşte » 1). 

« Când treceam pe acolo ne-o însemnam și când ne întorceam 
ne uitam să vedem dacă s'o blegoșat. Am însemnat şi eu și nu 
s'o blegoşat. Vezi că n'am murit » °). = 

« Iarba codrului o sapă pentru oamenii bolnavi. Cine o sapă 
aprinde lumină, tămâic, face mătănii şi se roagă lui Dumnezeu. 
De care dai întâi aia s'o sapi. Cum pui ochii pe ea i se blegoșează 
foile că ştie că pe ea o sapi. Dacă-i omu de viaţă rădăcina ei ii 
sănătoasă, dacă-i de moarte ii scorburoasă » 3). 

«O fost o muiere aici, din Mărgineni era ea. Avea o fetiță 
bolnavă şi so dus două borese bătrâne să-i sape Iarba codrului, 
cu tămâie, că nu te poţi apropia de ea, cu lumină şi-o aprinzi. 
Boresecle o săpat-o da fata o murit» $). 

In sbuciumul de-a întrevedea viitorul, la greu impas, s'a 
găsit refugiu şi la ea. Se roagă plantei şi Creatorului, pentru a nu 
cădea în păcat, deoarece nu-i dat omului să-l ştie. Planta nu rămâne 
nepăsătoare la ceea ce se petrece în jurul ei. In credinţele babelor 
ea ghiceşte până şi intenţiile celui ce se apropie de ea. In faţa 
destinului, a morţii, îşi apleacă foile. Rădăcina ei prevestește viața 
sau moartea celui pentru care este săpată. Ca să prevină răul ce 
l-ar putea aduce se aprinde lumină şi tămâi2. 

Pentru realizarea dorințelor oarecum fir-ști săteanul se roagă 


1) Informatoare: Maria Vulcan, Viiştea de sus, 
1) Informatoare: Fuciu Teodosia, Viigtea de sus. 
1) Maria Pandrea, ărMgineni. 

1) Bucura I. Şerban, Lisa. 
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Creatorului să-l ajute. Unii îusă nu se mulţumesc numai cu atât. 
In disperarea de-a ajunge la realizarea lor apelează, prin practice 
magice, la făpturi puse chiar în slujba răului, în credinţa că poate 
îl vor ajuta acestea şi o fac chiar cu riscul de a comite prin ele 
păcate grele. Practicele cele mai frecvente cu Iarba codrului în 
Țara Oltului sunt de această natură. Se crede că plantete răzbună 
dacă o sapi unuia care ţi-a făcut rău şi aduce asupra lui boala şi 
chiar moartea. Practicele sunt puse în legătură şi cu gângăniile 
cc se găsesc în jurul rizomului ei. 

«Am auzit când eram mică, că o sapă câte unu de moare 
cineva » b). 

«O săpau mai de mult de omorau pe câte cineva. La rădăcina ei 
«ste o năpârcă şi dacă o omori, moare şi omul pentiu cine o sapi» 2). 

«Că. d au pe cineva contra îi sapă Iarba codrului. Cine o sapă 
în ziua aia nu mâncă nimic. Când o sapă face crucea aia mar., 
zici rugăciunile toate câte le ştii către răsărit şi faci 15 mătănii, 
către apus şi faci 15 mătănii, către miazăzi şi miazănoapte şi 
faci câte 15 mătănii. Aprinzi tămâie şi-o sapi pe gândul ce-l ai. 
Ce găseşii la rădăcina ei omori». 

« Când o sapi te pui în genunchi la rădăcina ei, te rogi lui 
Dumnezeu şi faci mătănii. Sapi la rădăcină şi acolo-s ghiermi și-i 
omori pe numele ăluia care ţi-a făcut răul. Ghiermi, râme, ce-o 
fi omori şi zici: Dumnezeu să-i ajute şi să-i facă ghine cum le fac 
¿u la ghiermii ăştia » 8). 

De cele mai multe ori se crede că numai strivirea rădăcinilor 
aduce moartea dușmanilor. 

Tot aşa se sapă planta pentru a aduce măritişul fetelor bătrâne. 
Pentru a ajunge la aceasta o sapă oamenilor căsătoriţi ca să le 
moară nevestele, să rămână văduvi ca apoi să le ia pe ele. Măritişul 
multor fete bătrâne în astfel de împrejurări este atribuit Ierbii 
codrului. 

«Am avut o soră măritată. O avut ea şi un copil. Soru-mea o 
murit şi nu la multă vreme o murit şi copilul. După un an cumnatu 
o luat o fată cam rămasă din Sâmbăta de sus. Auzeam că i-o săpat 
Iarba codrului. Pe timpu ăla o fost 3 fete cam rămase şi o murit 3 
muieri la care le-o săpat» 4). 

4 Scot rădăcina aia şi zic: Cum omor rădăcina aşa să moară 
nevasta omului pe care vrea să-l ia » 5). 

Săparea ei nu este lipsită de riscuri. 

« Se auzea măi demult că în Ohaba o fost o fată mai bătrână 
şi s'o dus cu o babă să o sape. Dacă i-o săpat-o o găst la rădăcina 


1) Informatoare: Maria Trâbiţaş, Pojorta. 

2) Informatoare: Maria Ion Moldovan, Sebeș. 

3) Informatoare: Bucura I. Şerban, Lisa. 

1) Informatoare: Maria Purece, Breaza. 

5) Informatoare: Ana Vartolomei Comăromi, Sebeș. 
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ei o broască şi baba o băgat-o într'o cutie. Bătrâna o mai dat fn- 
coace şi încolo. Fata cu un gătej o spart broasca, da n'o spus 
babei. Când veneau în sat un om o întrebat-o: Da unde ai fost 
babo? Ţi-ai mâncat fata! Da ce-i? — S'o dus la câmp s'aducă 
fasole, o împuns-o taurul satului şi-o murit. Fata babei era mă- 
ritată şi ginerele babii o luat fata la care i-o săpat Iarba codrului » 2) 

«So omorît și aici de eu nu le-am învăţat», spunea Lina 
Neamţului din Sebeş, vrăjitoare a cărei nume circulă prin multe 
sate din Ţara Oltului. 

Cele mai frecvente practice cu iarba codrului sunt de această 
natură, magice simpatice. Planta aduce boala chinuitoare prin 
chinu'rea gângăniilor ce se găsesc la rădăcina ei, iar prin omo- 
rîrea lor sau numai strivirea rădăcinilor se crede că aduce moartea. 

Lipsesc credinţele în legătură cu apariţia plantei. Peste tot 
se crede că este păcat a căuta realizarea dorințelor prin ea. De 
aceea, când apelează la puterile ei, culegătoarele aprind tămâie, 
lumină, îi duc daruri, pâine, sare, bani şi se roagă Creatorului 
pentru izbăvirea de păcate. 

Planta deşi fixată de sol are o viaţă aparte, oarecum inte- 
riorizată. Vede şi ghiceşte intenţiile culegătoarei şi atunci când 
îşi îndreaptă privirea spre ea îşi apleacă foile, «că ştie că pe ea 
o sapi», aduce norocul la casă. Dacă nu o îngrijești fuge și duce 
norocul. 

Am semnalat numai o parte din credinţele în legătură cu Iarba 
Codrului, auzite în Ţara Oltului, pentru a evidenția bogăţia de 
material ce se păstrează încă în satele româneşti, Am rămas 
surprins auzind bogăţia de credinţe şi practice, în sate în care a 
pătruns un spirit nou, care tinde nu numai la alungarea magi- 
cului ci și a practicului, întrebuinţarea buruienilor în medicina 
populară. Dacă totuşi se mai păstrează aceasta se datoreşte 
numai babelor. Ele știu buruienile, mai cred în puterile lor şi 
cu ele iau drumul uitării. 

VALERIU BUTURA 
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Cea dintâi reacțiune intelectuală a publicului cult faţă de o 
lucrare de arhitectură, artă decorativă sau mobilier — după cele 
de ordin emotiv, proprii contemplării operelor de artă —este o 
preocupare de stil; se caută asemănări şi deosebiri cu alte lucrări 
similare, văzute anterior în original sau reproducere ; se examinează 


1) Informatoare: Maria Pandrea, Mărgineni. 
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eventuale apropieri de anumite arhetipuri bine caracterizate; se 
urmăreşte înserarea lucrării sub o etichetă sau alta, câteodată sub 
mai multe. De sigur, această cercetare mintală este interesantă şi 
dovedeşte la cel ce o face o reală preocupare pentru lucrurile de 
artă ; ea este inerentă spiritului omenesc care are în definitiv o ten- 
dință de a concepe tot mediul înconjurător într'un mod ordonat, 
clasat, sistematizat, proiectând câteodată această caracteristică a 
sa chiar asupra unor stări haotice, Toată critica şi istoria artei se 
bazează pe aceste clasări în stiluri — dar pe de altă parte tocmai 
aceasta trebue scos în evidenţă: sistematica aceasta se produce în 
mod obişnuit în contemplarea operelor de artă ale trecutului. 

Or, pentru arhitectul, decoratorul sau tâmplarul care crează în 
prezent, şi nu contemplă în trecut o lucrare, — aspectul problemei 
stilului este cu totul altul. Şi nu rareori s'au ivit nedumeriri între 
artistul creator şi public din cauza acestei diferenţe de punct d 
vedere. Dacă primul începe compunerea unei lucrări, cel de al 
doilea îi va pune numaidecât ntrebarea: în ce stil va îi ea conce=" 
pută? Și atunci, surprins şi întrucâtva contrariat, acesta de obice 
răspunde scurt: nu ştiu. Căci mijloacele sale proprii de exprimare 
nu sunt cuvintele, ci volumele, suprafeţele, liniile, colorile şi mate- 
rialele — şi atunci lipsa de înţelegere creşte între artist şi publicul 
care în definitiv va fi cel ce va poseda, contempla şi întrebuința 
— căci suntem în domeniul artelor utile —lucrarea sa, Această 
neînțelegere, cauzată de o deosebite a planurilor de vedere, vom 
încerca să o lămurim în cele câteva rânduri ce urmează, 


* 


Mai întâi este demn de remarcat că această întrebare nu se 
pune în general poetului, pictorului, sculptorului, muzicantului sau 
dansatorului, deşi pe de altă parte poezia, romanul, drama, pictura, 
gravura, sculptura, muzica şi arta coregrafică au şi ele în trecutul 
lor o tot atât, dacă nu şi mai mare, bogăţie și varictate de stiluri, 
Aceasta pentrucă publicul are totuși implicit părerea că o lucrare 
nouă în aceste ultime arte poate avea misiunea de a prezenta carac- 
teristici deosebite de vechile clișee cunoscute, precum şi că stilu- 
rile producţiilor generale contemporane nu se pot uşor defini; că 
artistul creator nu porneşte cu ideca preconcepută de a compune 
întrun anumit stil ci, dimpotrivă, în preocuparea lui primordială 
de a găsi modalitatea cea mai potrivită pentru a exprima intuiţia 
şi sentimentul său, această idee lipseşte. 

Această deosebire de atitudine a publicului este poate cauzată 
şi de faptul că poezia, muzica şi artele de aceeași categorie sunt 
aproape lipsite de un substrat material, pe când arhitectura, arta 
decorativă şi mobilierul se bazează în prim rând pe materie, care 
dacă pe de o parte le formează un lest în general greoi, ce de multe 
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ori le opreşte în nelimitatele lor avânturi, pe de altă parte le for- 
mează însăşi osatura şi le asigură durata. 

Căci într'adevăr, aceste lucrări de artă sunt astfel cu totul deo- 
sebite de cele dintâi; ele în plus formează şi cadrul obișnuit al vieţii 
de toate zilele şi participă, mereu prezente, la existența noastră; 
ele durează în timp, şi atunci de cele mai multe ori vedem lucrările 
trecutului, de diverse stiluri bine definite, în ambianța contempo- 
rană. Așa încât foarte des arhitectul, decoratorul sau tâmplarul 
sunt puşi în situaţia fie de a restaura lucrări vechi în stilurile lor 
originale ale trecutului, fie de a completa ansambluri existente cu 
unele piese noi, sau de a creia un cadru arhitectural pentru unele 
piese de mobilier de stil, sau vice-versa, sau în sfârşit, în cadrul mai 
larg urbanistic, de a veni cu o lucrare de arhitectură, nouă, care 
să se însereze organic într'o serie de clădiri de stilul unei anumite 
epoci, formând un tot bine definit: o piaţă, o esplanadă, o perspec- 
tivă. Şi atunci, dar numai atunci, aceşti artişti plastici se văd în 
hipostaza de a lucra operele lor într'un stil preconceput, pentru ca 
el să se integreze într'un ansamblu preexistent, 

Acest fenomen, care se produce foarte des în aceste arte cu 
puternic substrat material şi pe care le-am putea numi utile, — nu 
lipseşte cu desăvârşire nici din celelalte, poezie, pictură, muzică, 
dans, dar este extrem de rar, se prezintă numai în anume ocazii 
retrospective, şi primeşte de cele mai multe ori denumirea de imi- 
taţie, pastiş, sau falş, pe când în artele utile el produce totuşi lucrări 
de oarecare valoare de cele mai multe ori, dar lipsite de posibili- 
tatea de a aduce artei lor un aport nou, tocmai pentrucă sunt con- 
cepute dela început într'un anumit stil predeterminat. Este un caz 
foarte curent de creaţie în arhitectură, arta decorativă şi mobilier 
— însă atunci arhitectul, decoratorul sau tâmplarul nu fac operă 
de creaţie, ci de archeologie. 


* 


Se pare că dacă nu noțiunea însăşi de stil, dar cel puțin preo- 
cuparea de a se compune într'un anumit stil, nu este atât de veche 
cât arta însăşi. Anticii construiau după principiile de compoziţie 
care rezidă în căutarea unei perfecte adaptări a edificiului la spiri- 
tualitaiea şi nevoile umane precum şi la condiţiile impuse de climat, 
prin posibilităţile oferite de materialele de execuţie şi de manopera 
ce se pot întrebuința ; stilul nu era ceva voit, căutat, ci apărea spon- 
tan ca o consecinţă secundă a periectei reușite. Egipteanul nu se 
întreba dacă templul sau palatul său va fi în stilul său național, 
în stil asirian sau mykenian ; el îl construia aşa cum simţea el că 
trebuie să fie. Iar arhitectul din epoca ptolemaică nu se frământa 
dacă îl va compune în stilul alexandrin contemporan, sau în stilul 
antic tinit sau memphit, ci îl construia astfel cum corespundea 
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mai bine sentimentului său. Noţiunea de stil nu pare să fi existat, 
dar stilul însuşi, deşi neintrat încă în conştiinţa publicului, avea o 
splendidă realitate, căci nu s'a mai înfăptuit de atunci un stil atât 
de unitar în spaţiu şi cu o evoluţie atât de perfectă în timp: arhi- 
tectul egiptean făcea stil poate fără să ştie, dar sigur fără să-l caute, 

Tot astfel Grecii; Romanii creiau un stil deosebit fiind totuşi 
convinşi că imită pe Greci —iar Bizanțul pe de o parte şi occi- 
dentul romanic pe de alta, cu convingerea că ar continua pe Ro- 
mani. Arta gotică construia şi ea conform noii spiritualităţi creştine 
şi stării sociale de atunci, pentru un climat septentrional, utilizând 
materialul lapidar de bună calitate al Europei occidentale şi o 
mână de lucru bine specializată şi organizată în bresle, dar lipsită 
de vechea manoperă masivă a sclaviei romane desființată; toate 
aceste condiţii explică perfect arta gotică. Dar ea se ignora ca stil; 
numirea însăşi, eronată de altfel, e creată mult mai târziu, în Re- 
naştere, când ciclul goticului era închis, Pentru toţi aceşti artişti, 
întrebarea publicului în ce stil va concepe cutare lucrare ar fi părut 
un non sens căci toate aceste stiluri nu erau voite, nu erau căutate; 
ele erau rezultatul firesc al străduinţelor artistului de a compune 
opere în perfectă concordanţă cu mediul înconjurător, spiritual, 
social, climatic şi fizic. Şi aceasta explică perfecta unitate de stil 
a epocelor acestea, căci aceleași componente produc aceleaşi rezultate, 
spre deosebire de epocile de mai târziu, când stilul, în loc să con- 
tinue a fi o rezultantă, a început să fie un postulat, 

Cu Renaşterea se produce pentru prima oară în istoria artelor 
un fenomen cu totul nou: artiştii îşi impun a priori un stil, imitat 
după antic, deci după un model, care întâmplător e tocmai unul 
cu canoane foarte stricte. Stilul deci se impune acum dela început 
în loc să fie o consecinţă. Ori, în afară de climat care în Italia unde 
a început Renașterea era acelaşi, şi întru câtva de materiale, puţin 
evoluate, toate celelalte componente erau diferite în Renaștere de 
ceea ce erau în Antichitate: mentalitatea, starea socială, meseriaşii 
care executau, şi celelalte, — aşa că forțamente şi împotriva voinţei 
creatorilor săi, un stil nou a apărut: acel al Renaşterii, deosebit 
de stilul antic pe care se străduia să-l imite, şi cu care într'adevăr 
are multe asemănări, dar cu care e departe de a fi identic. Conco- 
mitent, un alt fenomen de mare importanţă are loc: apariţia im- 
primeriei şi a gravurei. Acestea produc numaidecât o imensă difu- 
zare a reproducerilor operelor de stiluri diverse, multiplicată apoi 
şi mai mult de procedeele moderne de heliogravură astfel încât, 
de unde înainte vreme artistul nu avea sub ochi decât producția 
locală de monumente, cele la care se ducea în adevărate pelerinagii 
artistice dar mai ales religioase în puţinele sale călătorii, şi ceea ce 
putea studia din şi mai puţinele desene de mână, şi în consecinţă 
își însera şi el lucrările îu modul curent de artă — de acum înainte 
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artistul cunoaşte şi studiază, prin intermediul gravurilor larg răs- 
pândite, reproducând lucrările tuturor timpurilor şi tuturor ţărilor, 
diferitele stiluri, care-i propun diferite modele pentru concepțiile 
sale, Căci el, dela Renaștere când pentru prima oară a imitat stilul 
grec şi roman, s'a obişnuit ca să-și ia mai întâi un model, să-şi fixeze 
un stil în care va lucra şi apoi să conceapă opera sa, la rigoare făcând 
chiar sacrificii de compoziţie în favoarea acestui nou tiran: stilul. 

Acest lucru s'a accentuat mai cu seamă în decursul secolului 
XIX când s'a lucrat mereu în stiluri foarte diferite, astfel încât 
cartierele din oraşe construite în această vreme au un aspect extrem 
de eteroclit, şi nu există o caracteristică proprie, un stil al acestui 
secol, Căci un monument sau o mobilă construit în secolul XIX 
în stil grec, pompeian, Tudor sau Renaşterea, sunt în fond lucrări 
de fals grec, fals pompeian, fals Tudor şi falsă Renaştere. Alt exemplu: 
generaţia de arhitecți români dela 1906 a vrut să reînvie vechiul 
stil românesc; luând elemente arhitecturale dela bisericile, clădirile 
mânăstireşti şi conacele vremurilor noastre trecute, le-au aplicat 
monumentelor publice și imobilelor de raport moderne. De fapt ei 
au creiat un nou stil românesc foarte caracteristic, care s'ar putea 
numi — căci n'are încă un nume — stilul expoziției jubiliare; el 
poate fi admirat sau criticat, după gusturi, dar este cert că el este 
altceva decât vechiul stil românesc a cărui imitație se urmărisc, 

Se ajunge -astfel la această situație numai aparent paradoxală: 
în epocile când artiştii creatori nu aveau preocupare de stil, au existat 
stiluri perfect închegate, caracteristice unui anumit spaţiu geografic, 
unei anumite durate istorice, unei anumite societăţi cu mentalitatea 
şi spiritualitatea ei dar şi cu posibilitățile ei, — stiluri născute spon- 
tan dar care cuprindeau quasi-totalitatea lucrărilor concepute în 
interiorul acestor limite; — şi vice versa, din momentul în care 
artiştii au început să se preocupe de stiluri, să-şi însușească cunoaş- 
terea lor şi să le ia drept modele, caracteristica acestor vremuri 
noi a fost lipsa de unitate în lucrări, împărţirea gusturilor în direcţii 
disparate, crearea de imitații ale stilurilor istorice, adică tocmai 
lipsa unui stil propriu care să exprime caracteristicile noii socie- 
tăți în delimitările ei spaţiale şi temporale. Ori, aceasta se întâmplă 
tocmai din cauză că în ultimul timp artistul creator înainte de a-şi 
compune opera, întocmai ca publicul privitor pe care îl descriam 
mai sus, îşi pune întrebarea în ce stil va concepe această lucrare 
şi îşi fixează un răspuns iniţial arbitrar, transformând deci în po- 
stulat ceea ce trebuia să fie o consecinţă; aceasta ne pare a fi pro- 
funda eroare a secolului trecut, 

+ . 


In sfârșit, sunt situaţii când problema stilului devine și mai 
aridă decât atât. Căci am văzut că stilurile au delimitări spațiale 
şi temporale, pe care de sigur istoricul de mai târziu le înţelege mai 
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precis, cu perspectiva pe care i-o dă timpul, decât contemporanii 
lor. Totuşi artistul creator care trăieşte şi lucrează în interiorul 
acestei epoci trebue să o perceapă intens graţie intuiţiei sale spe- 
cifice; el poate să-şi dea seama că ciclul evolutiv al unui stil este 
început, că acesta deşi încă nu e caracterizat şi etichetat a început 
totuşi să devie o realitate, şi atunci el, artistul creator, după ce 
şi-a conceput opera, o poate confrunta cu ceea ce s'ar putea numi 
cu anticipație stilul epocii sale, şi poate avea satisfacția de a con- 
stata că ea se inserează armonios în producția generală a timpului 
— sau, din contra trebue să-i aducă unele corecţiuni, mai curând 
sfătuite de bunul său gust decât impuse de canoanele unui stil în 
formaţie, abia întrevăzut de sensibilitatea sa artistică. 

Dar atunci când artistul se află situat pe marginele indetermi- 
nabile de tranziţie între stiluri, întrun loc unde două sau mai 
multe influenţe sunt de forțe echivalente, şi într'un timp când un 
stil şi-a încheiat cariera şi s'a stins, devenind prin aceasta suscep- 
tibil de a fi definit, studiat şi clasat, iar un altul este numai de do- 
meniul unui viitor incert şi imprevizibil — atunci situaţia arhitec- 
tului, decoratorului sau tâmplarului e mult mai grea, căci el e lipsit 
complet de acest sprijin, de acest corectiv, de acest model chiar, 
pe care îl poate da chiar şi un stil încă neevoluat, în formație. Insă, 
dacă rolul său e mai greu, el e cu atât mai frumos şi mai de valoare, 
căci din felul cum el va şti să intuiască noile forne plastice, adap- 
tate la noile situaţii pe care trebue să le transpună în lucrările sale, 
aceste opere vor putea să fie precursoare, să formeze primele jaloane 
ale liniei viitoare de desvoltare a noului stil, să deschidă căile tri- 
umfale ale arhitecturii în devenire — sau, dimpotrivă, vor rămâne 
încercări sterpe, drumuri ce se termină în impas; în această difi- 
culiate rezidă noblețea artei într'un astfel de moment turbure. Ori, 
aşezarea noastră spaţială între occident şi orient —şi momentul 
istoric pe care îl trăim când sfârşeşte o lume veche pe care începem 
să o înţelegem, şi începe o alta nouă încă în negurile necunoscutului 
din care nu putem întrevedea decât unele tendinţe — ne situează, 
generaţia noastră, tocmai în una din accste stări de margine şi tran- 
ziție, când un sti! a încetat, iar altul încă nu se zărește. 


* 


Și se pare că generaţia actuală de artişti a intuit şi a început 
să aplice —în măsura în care publicul de care depinde a înţeles 
această nouă mentalitate — aceste principii care de fapt nu sunt 
o noutate ci o revenire la vechile adevăruri din epocile de glorie şi 
producţie unitară ale trecutului: că stilul nu trebue să fie un po- 
stulat ci o consecinţă, că arheologia nu trebue să copleşească creaţia, 
că multiplicitatea stilurilor a împiedicat formaţia stilului, şi că 
acesta, inexistent încă dar în devenire, se poate găsi în germene în 
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lucrările care aplică cu sinceritate principiile de compoziţie bazate 
pe corelaţiunea strânsă ce urmează a fi găsită între opera de artă 
şi ambianța spirituală, socială, climatică şi fizică pe care trebue 
să o reprezinte şi în care trebue să se aşeze. Și atunci arhitectul, 
decoratorul sau tâmplarul care este un adevărat artist creator şi 
nu un simplu imitator de modele, va putea răspunde astfel când 
publicul îl întreabă în ce stil îşi va concepe lucrarea: Nu ştiu, pen- 
trucă stilul epocii mele nu se cunoaşte încă ; el se va forma în viitor, 
iar când ciclul său va fi încheiat, arhcologii de atunci îi vor da o 
numire pe care nu putem să o prevedem noi cei de acum, Nu pot 
decât să sper că lucrarea mea, care acum poate să pară lipsită de 
stil fiindcă seamănă prea puţin cu vechile clişee pe care le cunoaş- 
teţi şi cu care v'aţi obişnuit — conţine totuşi în germene acest stil 
în formaţie, şi va fi în viitor considerată ca un tip caracteristic al 
acestui stil ce va Veni, Căci aceasta va fi un rezultat subsidiar — şi 
recompensa mea spirituală — a probităţii artistice cu care am com- 
pus accastă operă în care am transpus cu mentalitatea vremei, odată 
cu o utilitate, o intuiție şi un sentiment, 


* 


Am încercat în altă parte să arătăm cum căutarea originalității 
pentru ea însăşi este, în urbanism, arhitectură, artă decorativă sau 
mobilier, stearpă, dăunătoare şi finalmente generatoarea unei stri- 
dente disonanţe între lucrări —iar acum am vrut să învederăm 
că dacă dimpotrivă se urmărește stilul, sau mai bine zis stilurile, 
rezultatul este același, de sterilitate, de imitare de clişeuri, de desa- 
cord între prea diferitele opere. A fost eroarea ultimelor timpuri 
de a se pune accentul principal pe aceste două trăsături secundare, 
dar generaţia de artişti care e pe calea de a se afirma va şti să le 
repună în rolul lor de corolar, bazându-şi compoziţiile pe adevă- 
ratele principii determinante ale operelor de artă, 


D. VERNESCU 
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ACTIVITATEA FUNDAŢIEI ¿REGELE MIHAI Is INFĂŢIŞATĂ DE 
d-l OCTAVIAN NEAMȚU 


Democraţia — Anul II — Nr. 13— 31 Decemwrie 1944 


D-l Adrian Rogoz iscăleşte un interview cu d-l Octavian Neamţu, direc- 
torul general al Fundaţiei Regele Mihai I, privitor la activitatea acestei 
însemnate instituţii culturale, care, printre altele, editează și revista aceasta. 
Cităm: 

— Cum credeți că puteți pune de acord instituția cu noile tendințe sociale 
și politice? 

— Pentru Fundaţia Regele Mihai, această problemă aproape nu se 
poate pune, deoarece, în activitatea ei desfăşurată la sate, Fundaţia, prin 
căminurile culturale gi şcolile ţărăneşti, a fost totdeauna în acord cu aspi- 
rațiile de înnoire şi de înălţare ale poporului, iar în privinţa activităţii edi- 
toriale, ea nu are decât să reia o tradiţie de libertate spirituală întreruptă 
din împrejurările cunoscute, pentru un interval foarte scurt. 

— Ce fel de literatură veți încuraja? 

— Cu o formulă, care poate să vă pară o glumă, dar care totuși exprimă 
un adevăr, aș răspunde că Fundaţia va încuraja literatura bună. Dar, ca să 
nu rămânem la o lămurire vagă, ţin să adaug că, timp de o lună de zile, un 
comitet format din membrii Comitetului de Diiecţie al « Revistei Fun- 
daţiilor Regale» la care s'a adăugat colaborarea competentă a domnilor 
Perpessicius, Şerban Cioculescu şi apoi a d-lui Profesor T. Vianu, care astăzi 
este directorul editurii noastre, a întocmit un plan de lucru, bogat, cuprin- 
zând lucrări ce vor reprezenta, fără îndoială, un spor de cel mai înalt nivel 
în cultura românească. 

Programul nostru cel nou priveşte atât nevoile spirituale ale maselor 
țărănești şi muncitorești, cărora le sunt destinate «Cartea Satului» și 
a Cartea, muncitorului », o creaţiune nouă a editurii noastre, cât şi ale pătu- 
rilor superioare, cărora le sunt destinate colecţiile vechi ale editurii, precum 
şi bibliotecile nou înfiinţate ca « Biblioteca de literatură universală », d Bi- 
blioteca de cultură modernă » sau colecţia de largă difuzare « Secolul XX». 
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— Cine vă garantează realizarea acestui program? 

— In primul rând, prezenţa în cadrele Fundației Regele Mihai La d-lui 
Prof. Tudor Vianu, care a acceptat sarcina de a conduce; în împrejurările 
grele de azi, editura Fundaţiei. Apoi, fără îndoială, scriitorii noștri şi oamenii 
de ştiinţă, care vor fi solicitaţi cu atăruinţă să depuie lucrările lor la editura 
noastră. In sfârșit, sunt sigur că cetitorii vor continua să caute cu încredere 
cărţile editurii Fundaţiei Regele Mihai I. 

— Ce traduceri credeţi că se potrivesc mai bine noilor orientări ale ţării 
și cui le veți încredința? 

— Problema traducerilor constitue un capitol important în 4 Biblioteca 
de literatură universală », creată de editura noastră. 

Este, într'adevăr, un lucru de cea mai mare însemnătate ca traducerile 
pe care le vom publica să nu reprezinte numai o fidelă tălmăcire a textului 
ci să fie şi o lucrare românească de bună calitate literară. De aceea, năzuinţa 
noastră statornică va fi să determinăm chiar pe scriitorii de scamă ai ţării, 
tineri sau maturi, să ia asupra lor răspunderea operelor tălmăcite. 

— Pentru filosofia românească ce puteţi face? 

— Am menţinut în programul nostru de editură « Biblioteca de filo- 
sofie » şi vom fi bucuroși să publicăm acolo opere cât mai numeroase și cât 
mai de valoare, produse ale mişcării filosofice româneşti. 

Semnalez, cu multă satisfacţie, că una dintre primele lucrări de filosofie 
po care le-am angajat este chiar lucrarea d-lui Prof. Anton Dumitriu Para- 
dozele logicei, pe care o vom avea în vitrine în câteva zile. 

De asemenea, să nu uităm că Revista Fundațiilor Regale consacră, în 
fiecare număr, o bună parte a paginilor ei articolelor de filosofie românească. 

— Traducerea d-lui Radu Cioculescu din Marcel Proust va apărea în 
editura Dws.? 

— Da, este unul dintre capitolele cele mai valoroase ale « Bibliotecii 
de literatură universală ». 


— Câteva cuvinte despre colaboratorii instituţiei Dus. 

— Formăm cu toţii o echipă de devotați slujitori ai Fundaţiei Maje- 
stăţii Sale Regelui Mihai I. Poate tocmai aicea stă şi explicaţia faptului 
că, prin oricâte greutăţi a trecut, instituţia le-a biruit pe toate. Nu trebue 
uitat faptul, așa de rar în viaţa instituţiilor româneşti, că astăzi Fundaţia 
Regele Mihai I este îndrumată, aproape în totalitatea sectoarelor ei de acti- 
vitate, chiar de creatorii instituţiei şi ai diferitelor ei activităţi. 

Este pentru mine o bucurie deosebită să știu că, în calitate de membru 
al comitetului de direcţie al Revistei Fundațiilor Regale, d-l Prof. Dimitrie 
Gusti participă din nou la viaţa și munca Fundaţiei căreia i-a dat o func- 
țiune aşa de esenţială în viaţa culturală a ţării. 

De asemenea, este un fapt de o însemnătate deosebită revenirea activă 
gi efectivă a d-lui Camil Petrescu la conducerea Revistei Fundațiilor Regale, 
unde exercită o îndrumare pe cât de competentă pe atât de plină de auto- 
ritate și de însufleţire. Datorită lui și mulțumită colaborării d-lui Petru 
Comarnescu, atât de orientat şi atât de informat asupra fenomenului cultural 
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din toată lumea, Revista Fundațiilor Regale se bucură azi din nou de apre- 
cierea unanimă a cetitorilor. 

Intr'adevăr, vremea și-a fluturat vertiginos aripele-i fantomatice; aceia, 
care reprezentau nu de mult în cultura noastră vigoarea tinereţii au fost 
troieniţi de nămeţii anilor şi ne stau astăzi îndreptar; toate privirile se 
îndreaptă încordate către noi, tinerii de acum: ce vom face noi oare, în 
afară de a ridica din umăr, îngroziţi de aşteptarea unanimă care invoacă 
tăria din noi? 

— Ce aliceva afi putea să ne spuneţi despre activitatea Fundaţiei? 

— A3 vrea să mai adaug încă un cuvânt cu privire la un sector de acti- 
vitate al Fundaţiei mai puţin cunoscut marelui public, dar esenţial pentru 
instituţia noastră şi pentru viaţa culturală a poporului nostru. Mă gân- 
desc la opera pozitivă a celor 4000 de cămine culturale şi a celor 10 școli 
superioare ţărăneşti, care lucrează pentru sate şi pentru țărănime. Ha con- 
stitue un domeniu de activitate de cea mai mare însemnătate pentru desvol- 
tarea vieţii poporului nostru, în acord cu principiile şi cu stilul de viaţă al 
lumii de mâine. Poate, într'o bună zi, atât opinia publică cât şi presa îşi 
vor îndrepta luarea aminte şi asupra acestui sector de lucru al nostru, cu 
un interes egal aceluia pe care îl arată editurii noastre. 


ROLUL REGISORULUI IN UNIUNEA SOVIETICĂ 
Veac Nou— Anul I— Nr. 5— 7? Ianuarie 1945 


Organul săptămânal al Asociaţiei Române pentru strângerea legătu- 
rilor cu U.R.S.S., Veac Nou, publică desvoltata expunere despre Teatru 
în U.R.8.8. pe care d-l V. S. Kemenov, preşedintele asociaţiei pentru strân- 
gerea relaţiilor culturale ale U.R.S.S. cu străinătatea, a făcut-o actorilor 
români, 

Cităm pasajul privitor la rolul regisorului în Rusia Sovietică: 

€ Un regisor sovietic trebue să aibe două calităţi: 

— Calitatea, regisorului pedagog. 

— Calitatea regisorului ca director de scenă, 

Este foarte bine când aceste două calităţi sunt închegate și legate una 
de alta, pentrucă dau rezultatele cele mai bune. 

Dar se întâmplă ca la unii regisori una din aceste părți să predomine 
pe cealaltă. Acest lucru se poate observa imediat, după rezultatele unui 
spectacol. 

Adesea regisorul, care este un regisor pedagog, la care predomină partea 
regisorului pedagog, dă mai multă atenţie părţii educative şi se mândreşte 
cu aceea că dintr'un artist mai puţin pregătit pentru un rol respectiv, poate 
să-l facă să ajungă la o interpretare bună. 

Şi atunci când stai de vorbă cu un regisor de aceștia, după spectacol, 
întrebându-l cum a făcut d-sa să pună un artist căruia după genul lui de a 
juca nu i se potriveşte rolul care i s'a dat, atunci răspunde că acesta nu ar 
fi putut să facă nimic, însă că totuşi a făcut ceva. 
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În general, în Uniunea Sovietică se practică şi această metodă. Se ştie 
că fiecare artist joacă mai ugor în genul lui şi atunci regisorul educator 
sovietic, trebue să-i dea și roluri care nu i se potrivesc, pentru ca în felul 
acesta să-i desvolte mai mult scara posibilităţilor artistice şi pentru ca el, 
în genul lui, să fie mult mai abil, mai suplu. 

Una din părţile bune ale acestei metode educative este şi aceea că acto- 
rului i se dă posibilitatea de a interpreta roluri în care este mult mai liber 
şi cu o iniţiativă proprie. Ceea, ce îl fereşte de şablon, de anumite gesturi 
stereotipe. Şi în felul acesta, el se simte mult mai liber pe scenă, dând ini- 
ţiativă proprie rolului care îl interpretează, ceea ce îl ajută să se transforme 
mai uşor în personajul pe care-l joacă. Partea negativă a metodei edu- 
cative numai, se poate observa când artistul se simte foarte lejer, ca la el 
acasă, se mișcă lent, fără a avea legătură cu restul ansamblului. 


Şi trebue spus că un regisor care are partea cealaltă şi anume numai 
ca director de scenă, observă imediat acest lucru, şi-i serveşte ca argument, 
pentru a critica pe celălalt regisor, căruia îi lipseşte această calitate. 

O mare problemă care trebue să preocupe un regisor educator, este 
problema raporturilor între parteneri. Este o problemă ştiinţifică discutată, 
o problemă din cele mai grele, care tratează cum prin cele mai simple și 
naturale metode să se ajungă la raporturile cele mai bune şi firești între 
parteneri. 

Ceea ce în general este greşit în teatrul românesc, se remarcă la par- 
tenerii care se produc pe scenă şi anume când unul termină, celălalt, din 
obligaţie, începe să vorbească textul lui. Nu se observă o legătură organică. 
Artistul consideră că este foarte bine că el nu trece peste textul celuilalt, 
că face foarte bine când la terminarea celuilalt începe imediat să-şi vor- 
bească textul său. 


Bine înţeles că un regisor educator imediat va observa acest lucru şi va 
face ca artistul care ascultă, nu trebue să joace că ascultă, nu trebue să 
imite, nu trebue să mimeze că ascultă. El trebue, în cel mai adevărat sens, 
să asculte, să primească, să recepţioneze, pentru ca la un moment dat să vie 
dela sine răspunsul organic, legat, să reiasă în mod firesc când trebue să 
joace răspunsul, reacţionând just la ceea ce a auzit. Dar însuşi procesul 
de ascultare trebue să fie nutural. Bine înţeles că aici nu este destul numai 
calitatea, de repisor educator. Aci trebue să fie şi calitatea de director de 
scenă, pentrucă dacă regisorul educator poate să obţină rezultate bune, 
ca acest artist să asculte bine, să recepţioneze şi să joace organic rolul lui, 
apoi trebue să mai fie adăugat un desemn exterior al scenei: mişcarea, 
gestul care trebue să fie al directorului de scenă. Adesea, artistul poate să 
găsească tonul sau intonația adevărată şi felul de a răspunde artistului 
sau partenerului, când acela face o anumită mișcare spre el, sau 
dela el. 

Cu totul altfel priveşte lucrurile un regisor, director de scenă. El soco- 
teşte că el este acela, care joacă primul rol în spectacol şi toţi ceilalți artiști 
trebue să $o supună voinţei lui. 
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Regisorul educator socotește că principalul în piesă este textul şi întot- 
deauna caută să prelucreze bine textul, să-l scoată în evidenţă, să se întoarcă 
adesea la text, căutând rezolvarea tuturor problemelor care i se ridică în 
lucru asupra acestui text. 

Dar un regisor director de scenă socotește că principalul este el. Prin 
metoda şi felul de punere în scenă și mişcarea pe scenă, în colaborare cu 
pictorul, socoate pe artiști ca pe un materia], maleabil în mâna lui, din care 
poate să facă ce vrea, 

Din această pricină regisorul director de scena vine cu punerea în scenă 
pregătită dinainte şi impune artistului să intre şi s'o joace în scenă, chiar 
dacă după calităţile lui individuale, nu se pretează la această scenă. Regi- 
sorul totuşi îl forţează să facă această mişcare. ,. 

Dacă punerea în scenă respectivă este justă, dacă momentul de faţă al 
acestei scene, este bine găsit și la locul lui, un artist de talent va putea 
să se încadreze, dacă va înțelege ideea principală a directorului de scenă și 
va putca face un lucru bun din ea. Dar ca o metodă de lucru, și aceasta 
este considerată ca o metodă unilaterală, nu poate să dea întotdeauna 
rezultatele cele mai bune. 

Bine înţeles că cel mai bun lucru este tocmai împletirea acestor două 
calităţi întm'un regisor, pentru ca o anumită punere în scenă, 0 anumită 
mişcare în scenă, să reiasă din toată acţiunea acestei piese, Toată partea 
caracteristică a acestui lucru trebue să permită ca regisorul să se transpună 
şi în situaţia actorului, care va putea just şi firesc să intre în această pu- 
nere în scenă şi s'0 redea realist. 

Când premiera sa jucat, sarcina de bază a artistului şi a regisorului 
constă în următoarele: artistul în decursul unei săptămâni, în mai multe 
rânduri, acasă, singur, trebue să-și repete toate scenele lui principale, în 
care remarcă tocmai trecerea dela un ton la altul ş. a. m. d., pentru ca să 
nu devină ceva sablon ». 


PAUL ZARIFOPOL 
Universul Literar — Anul LIV — Nr. 1— 21 Ianuarie 1945 


Reapărând sub direcţiunea d-lui Al. Ciorănescu, Universul Literar şi-a 
reorganizat cu prestigiu colaborările şi cronicile fixe. In primul număr al 
nouei serii cronicile sunt semnate de d-l Perpessicius (cronica literară), d-l 
Emanoil Ciomac (cronica muzicală), d-na Ruxandra Oteteleşanu (cronica 
teatrală şi coregrafică). Eseuri și articole semnează d-nii Prof. Al, Rosetti, 
Bazil Munteanu, Camil Petrescu, primul reamintind chipul regretatului 
Paul Zarifopol. 

« Din bogata corespondenţă cu I. L, Caragiale, — scrie d-l Prof. Al, 
Rosetti — purtată un lung şir de ani, nu ne-au fost păstrate scrisorile lui 
Zarifopol, care ar fi putut să figureze printre scrierile sale de geamă. Din 
scrisorile lui Caragiale se desprinde, însă, fizionomia inteligentului și spiri- 
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tualului corespondent. Ele ne transportă într’o lume, în care oamenii aveau 
răgazul să cugete și să se entuziasmeze pentru o carte sau un concert. Din 
acest paradis, a căzut Zarifopol într'o lume de care s'a şimţit întotdeauna 
străin. Procesul creaţiei urma, la dânsul, căi piezişe. De aceea, impresia de 
tortură şi de neizbutit a unora din rândurile sale. Aci, unii critici au văzut 
strâmbătura, dar ea apărea, cel mult, uneori, pe buzele sale. A fost un 
sceptic şi o vie inteligenţă ; lectura cărţilor sale este, de cele mai dese ori, 
savuroasă. Mort prematur, la vârsta de 55 de ani, a lăsat o operă în devenire, 
dar suficientă pentru a asigura supraviețuirea numelui său >. 

Versuri semnează d-nii Ionel Teodorescu, Florian Nicolau, Ion Sofia 
Manolescu, alături de regretata Magda Isanos, iar traduceri din Rimbaud 
şi Wilde d-nii Ion Frunzetti şi Al. T. Stamatiad. D-l Camil Baltazar relevă 
părţi dintr'un roman al lui Ibrăileanu, se pare pierdut, în care mai mult 
încă decât în Adela criticul ieșan era legat de biografia sa. 


150 DE ANI DELA MOARTEA DRAMATURGULUI GRIBOEDOV 
Torța — Anul I— Nr. 2— 14 Ianuarie 1945 


Noua revistă săptămânală condusă de d-l M. Sevastos şi având ca prim- 
redactor pe d-l C. Martin Conitz, Torța, aduce o bună parte din colabora- 
torii Adevărului Literar, dar dând acum mai multă atenţie reportajului, 
actualităţii, lucrurilor vii. Printre colaboratorii primelor două numere 
găsim pe Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, 
Al. Philippide, Demostene Botez, Eugen Relgis, F. Dima, Brunea-Fox, E. 
Marghita și alţii. D-l Demostene Botez semnează o sugestivă poezie, Fabrica. 

Un articol, semnat V. Costăchel, reamintește personalitatea drama- 
turgului rus Griboedov, cu prilejul împlinirii a 150 dela moartea lui. Cităm: 

« Ca şi marii săi contemporani — Puskin şi Lermontov— Griboedov moare 
năpraznic în floarea vârstei. De gradul geniului său literar s'ar putea forma 
o idee numai prin faptul că Griboedov, cu o singură piesă de teatru, şi-a 
înscris numele în Panteonul literar al patriei sale. 

Născut şi crescut la Moscova, deci familiarizat şi pătruns în toate ascun- 
zișurile şi dedesubturile vieţii de acolo, el a reprodus în opera sa —/nţe- 
lepciunea aduce nenorocire (Gore ot uma)—societatea moscovită la începutul 
secolului al XIX-lea. 

In această comedie, devenită nemuritoare, nelipsită din repertoriul 
teatrelor din Rusia, Griboedov trece în revistă oamenii din epoca Ecate- 
rinei a II-a şi a lui Alexandru I. O întreagă galerie de tipuri, de portrete, 
de caractere. O bogată frescă socială a moravurilor din dosul personajelor 
străbate însăși realitatea prinsă iscusit cu talentul unui maestru. 

Indrăzneaţă, în concepţie, caustică şi batjocoritoare la adresa perso- 
nalităţilor marcante și a demnitarilor statului — comedia este oprită dela 
tipar şi rep.ezentare. Scrisă între anii 1816—1822, ea circulă la începu 
numai în manuscris. 
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A fost mult apreciată de Pușkin, care face cunoştinţă cu ea tot în ma- 
nuecris. Poetul a fost încântat de frumuscţea versurilor pline de spirit şi 
savoare şi a prezis că jumătate din ele vor deveni proverbe. Lucru care 
sa şi înfăptuit. 

Pe scenă, comedia a fost jucată pentru prima dată la 1830 la Peters- 
burg, şi nu la Moscova, unde spiritele au fost prea agitate de prezentarea 
satirică a societăţii. Bine înţeles, ca să ajungă pe scenă piesa a fost mult 
ciopârțită de cenzura lui Nicolae I. Abia în 1869— adică după scurgerea 
unui timp de peste 45 de ani, Infelepciunea aduce nenorocire a fost jucată 
în textul iniţial, fără nicio tăietură. 

In ceea ce priveşte forma — comedia este concepută după tradiţia cla- 
sică franceză, mai ales acea a lui Molière. Ea nu aduce nici forme, nici pro- 
cedee noi. Autorul a reușit însă, plecând dela modele străine, să prelucreze 
original şi de sine stătător elementele de împrumut şi să creeze ceva cu totul 
personal. Adânc pătrunsă de spiritul realist, opera lui Griboedov poate să 
fie considerată şi ca începuturile realismului în arta dramatică. 

Tema în jurul căreia se înnoadă acţiunea este dublă: una satirică și alta 
romantică. Şi una şi alta se leagă de personalitatea eroului principal— 
Ceaţki, un tânăr mai mult decât inteligent, bine instruit, îndrăzneţ în gândire, 
original, cu simţiri rafinate, cu un temperament furtunos, — se întoarce 
acasă, la Moscova, după 3 ani petrecuţi în străinătate. 

Inaripat de pasiunca pentru o tânără fată, Sofia Famusov — el străbate 
fără odihnă spaţii imense în drum către patrie, ca să-și revadă cât mai repede 
iubita, lăsată la Moscova. Aoi este punctul de plecare al temei romantice. 
Odată întors acasă, în societatea în care el a crescut şi e legat sentimental 
de reprezentanta cea mai tipică a acestei societăţi — el se pomeneşte în con- 
flict şi cu iubita şi cu societatea întreagă, 

In străinutate, el s'a scăldat în ape noi, a văzut altă lume, şi-a lărgit 
orizontul, şi-a modificat concepţii și credinţe, Reîntors, înnoit, împrospătat, 
întruchipând în el spiritul cel nou al Europei, în febrilă operă de recon- 
strucţie după războaiele napoleoniene, găseşte cu uimire la Moscova aceiaşi 
neclintită viaţă de altădată. 

Lumea aceasta de acasă, pe care Ceaţki a depășit-o de mult, încreme- 
mită în superstiții și obiceiurile ei străvechi, este repezentată prin: Sofia 
Famusov, tatăl ei, Molcialîn — secretarul lui Famusov — Skaluzub — un 
peţitor de seamă visat de Famusov — tata şi o serie întreagă de personaje 
barbaţi și femei de toate vârstele. Famusov—, un demnitar înalt, pentru 
care slujba sa reprezintă cel mai înalt grad de bincfacere şi de onoare — este 
un reprezentant al lumii birocratice, clădită pe înşelăciune, mită şi necinate, 

Pe lângă Famusov, omul care a ajuns, ilustrează și mai bine mediul 
birocratic — micul slujbaş— Molcialîn, pentru care totul încă este de 
parcurs. Ce model de servilism, de ipocrizie, de supuşenie! Unica metodă 
— «de a îndoi cât mai bine spatele ». 

Însuşi subiectul este simplu de tot. Ceaţki, plecat în străinătate, se în- 
toarce la Moscova. Intro dimineaţă somnoroasă şi liniştită, el apare ca un 
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fulger, nerăbdător, trecând de-a-dreptul la Famusov ca să-și regăsească 
iubita. Insă «când iubeşti, n'ai pentru ce să cauţi înțelepciunea și să pleci 
prea departe?» 

In trei ani, Ceaţki a fost uitat. Secretarul lui Famusov — Molcialîn — 
mediocru, banal, cu sufletukde slugă, i-a luat locul. El, Molcialîn, nu iubeste 
din dragoste pe Sofia, ci din interes, sau cum spune chiar el, o face cdin 
datoria de serviciu ». 

Ceaţki se convinge curând că este trădat. Furios şi jignit, caută să de- 
masce lumea care l-a primit în chip atât de josnic. In contra lui se pun în 
funcţiune unelte obișnuite: bârfeala şi minciuna. Însăși Sofia, nemulțumită 
de Ceaţki, care își bate joc de Molcialin — lansează svonul că Ceaţki a 
înnebunit. Nimeni nu crede, totuși știrea se răspândește și Ceaţki este con- 
siderat ca un individ periculos, cu tendinţe revoluţionare. 

Astfel se produce o ruptură definitivă între Ceaţki și lumea în care el 
a trăit. Despgustat și mâhnit, el părăsește Moscova, care l-a alungat din 
sânul său ca să-și găsească alinare în peregrinări, bătând drumurile din nou. 

Toată această galerie de tipuri, Griboedov o reprezintă în lumină nega- 
tivă. Oamenii apar cu slăbiciunile lor: lipsă de onestitate, trândăvie, ser- 
vilism, josnicia gândurilor şi sentimentelor. 

Ceaţki — singur — este purtătorul ideii pozitive. El se răscoală împo- 
triva acestei societăţi inerte şi indiferente. El este printre acei care au văzut 
răul şi au înţeles nevoia de a întroduce schimbări. 

De sigur că în Ceaţki este mult din însuși Griboedov și din prietenii 
săi, oamenii de avangardă ai timpurilor sale. Nu degeaba Griboedov a fost 
prieten cu Decembriștii cei mai de seamă, el personal fiind arestat. 

În persoana lui Ceaţki se întruchipează ideile progresiste ale timpului, 
sentimente umane, nostalgia unei alte vieţi. 

De aceea, Ceaţki intră în conflict inevitabil cu societatea, lui, care nu-i 
iartă că el este deasupra ei şi-l batjocoreşte cu titlul de « nebun ». Nimeni 
nu-l iartă, pentrucă el a îndrăznit să se ridice deasupra nivelului mediului. 

El apare ca un întrus incomod într'o societate aşezată pe bazele ei stră- 
vechi, venit ca s'o sgudue. Însă societatea îl alungă, aplicându-i metodele 
sale încercate: minciună, bârfeală, intrigă. Declarându-l nebun, ea își ajunge 
scopul. El pleacă furios şi desgustat şi totdeodată rupe şi cu societatea şi 
cu dragostea lui. Astfel el își nimiceşte legătura ce a existat între el și lumea 
în care el s'a format. 

Goncearov a caracterizat opera lui Griboedov numai în câteva cuvinte: 

« Pușkin a cuprins cu el o epocă întreagă... a luat din această epocă 
totul, afară de ceea ce a reuşit să ia... Griboedov ». 


LA MOARTEA LUI ROMAIN ROLLAND 
Victoria — Anul II — Nr. 63— 5 Ianuarie 1945 


Pagina culturală a ziarului condus de d-l N. D. Cocea, Victoria, a publicat 
o scrie de articole asupra lui Romain Rolland, cu prilejul morții sale. 
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D-l Al. Dimitriu-Păușeşti scrie despre spiritul marelui scriitor francez, 
caracterizându-l ca acela al unui gigant al umanităţii, pășind neşovăitor 
pe calea dreptăţii sociale și a eliberării umane. «Ca şi Beethoven și Tolstoi, 
cu care se simte înrudit spiritualiceşte, Romain Rolland este un apostol 
şi un profet». 

D-l Al. Piru analizează calităţile de scriitor ale lui Rolland, încheind 
astfel: 

« Istoria a dovedit acestui luptător pentru idealul de pace, cooperaţie 
şi dreptate socială că omenirea înţelege să-şi rezolve conflictele din mijlocul 
ei prin mijloace mai brutale. Omul a fost desminţit de către oameni. Va 
veni însă o vreme când năzuinţele lui Romain Rolland se vor realiza. Opera 
lui nu va înceta să preocupe atunci spiritele îneetate de progres şi justiţie. 

Pentru noi, Romain Rolland mai înseamnă încă ceva. El este acela care 
în Franţa a atras atenţia asupra superbului aventurier care a fost Panait 
Istrati. « Nu mai aştept să-mi găsesc timpul necesar ca să-ți răspund»... 
scria romancierul francez autorului Chirei Chiralina,. Şi după ce mărturisea 
că «a devorat » romanul, adăuga: « E formidabil! Nu există nimic în lite- 
ratura de azi care să aibă tăria aceasta. Nu există niciun scriitor de astăzi 
(1922) — nici eu, nici oricare altul— care să fie capabil s'o scrie. Să nu-ţi 
pierzi capul! Caută să-l ţii bine! Ai greșeli mari, foarte mari, pe care am 
să ţi le semnalez fără menajamente. Dar, Doamne sfinte! forţa asta, pa- 
siunea asta, viaţa asta demonică! Nu mai sunt lucruri din vremea noastră 
în Occident, Ele mă fac să mă gândesc la secolul al XVI-lea și la marii tigri 
ai teatrului elisabetan (Shakespeare și teribilii lui rivali, Webster, Marlowe). 
Magnific ! Sora mea e tot aşa de entuziasmată ca și mine. Îţi sdrobesc mâinile, 
Mersi ! » 

Iar în anul următor, opinia lui Romain Rolland despre Panait Istrati 
era definitiv formată. Soriitorul român era «un Gorki balcanic ». Intreaga 
carieră a lui Istrati se datorește entusiasmului acestui mare animator, Ro- 
main Rolland », 


A MURIT ALAIN GERBAULT 
Jurnalul de dimineaţă — Anul VII— Nr. 51— 14 Ianuarie 1945 


D-l Tudor Teodorescu-Braniște publică un articol la moartea lui Alain 
Gerbault, a cărui carte Singur, străbătând Atlanticul a fost tradusă și tipă- 
rită de editura Fundaţiei Regele Mihai I. Cităm: 

« Această ştire a apărut acum câteva zile în gazete, Alte subiecte, «de 
actualitate », — (şi ce tristă actualitate!) — şi-au impus întâietatea. Totuşi, 
moartea lni Alain Gerbault nu trebue să treacă fără un comentariu, Numele 
lui wa fost niciodată prea mult cunoscut în ţara noastră. Dar viaţa lui — 
ciudata, lui viață — merită să fie aflată. 

Alain Gerbault, după ce a sfârşit cu laude Şcoala de Poduri şi Şosele 
din Paris, a început o carieră de inginer, care făgăduia să fie deosebită. Dar 
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tocmai atunci a izbucnit întâiul război mondial. Era în vara lui 1914. Alain 
Gerbault a plecat pe front, ca aviator. N'a fost numai pn aviator bun, ci 
gi un soldat viteaz. In toamna anului 1918, s'a întors acasă cu mai multe 
decoraţii. 

Normal ar fi fost ca Alain Gerbault să-şi rela firul vieţii, care fusese 
brusc întrerupt prin ordinul de mobilizare. Să reintre în corpul ingineresc 
gi — mai ales în perioada de reconstrucţie şi desvoltare tehnică de după 
război — să câștige bani, să dobândească faimă. Erau destule de refăcut, 
— şi rămăseseră atât de puţini oameni, după masacrul de patru ani! Aviația 
însăși, pusă acum în slujba păcii, cerea aviatori. Se deschideau linii noi 
de circulaţie aeriană, în fiecare săptămână. Un pilot ca Gerbault și-ar fi 
găsit oricând o excelentă întrebuințare. 


Gerbault n'a făcut nici una, nici alta. El a făcut cel mai ciudat, cel mai 
paradoxal lucru: şi-a construit un cuter, «un vollier de haute mer»— 
barcă măruntă, cu pânze — şi a plecat singur, cu desăvârşire singur, în 
lumea largă. Singur, a trecut Atlanticul. Singur, a umblat din insulă îu 
insulă. Singur, a trăit printre indigenii, pe care i-a iubit şi i-a înțeles. Alain 
Gerbault n'a săvârșit aceasta, pentru a bate un record, pentru a lua un 
premiu sau o decorație. A făcut-o pentrucă aceasta era viaţa către care 
se simţea, chemat după cumplita frământare sufletească a războiului. Din 
aceste călătorii, au ieşit câteva cărţi care, înafară de desăvârșita gi cuce- 
ritoarea lor sinceritate, nu au nimic deosebit: « Singur, pe Atlantic», « Pe 
urmele Soarelui », « Evanghelia Soarelui 2, etc. Din paginile lor, se desprinde 
o adâncă iubire pentru omul primitiv, o ură adâncă împotriva omului civi- 
lizat şi o pasiune sălbatică pentru singurătate. 

In insula Hiva-Oa, găsind copii care umblă totdeauna goi în soare, 
Gerbault notează: 

4 Când îi compar cu copiii din ţara noastră, când compar copilăria lor 
veselă, sub soare cu copilăria mea atât de tristă, închisă în şcoli, mă întă- 
resc în convingerea mea mai veche de a nu avea copii, decât într'o insulă 
din Pacific, departe de contaminarea vătămătoare a civilizaţiei noastre» 

In insula Makemo, unde «în afară de un bătrân căpitan de vas danez » 
— rămas cine ştie cum, sau ascuns acolo pentru cine știe care vină — nu 
mai găseşte niciun om de rasă albă, şi unde nu este nicio coală, — Gerbault 
constată : 


« Copiii fericiţi puteau să se joace toată ziua în soare. Şi totuși, în această 
insulă, moralitatea e superioară celeia din alte insule pe care le-am vizitat 
şi iubirea pentru Franţa e mai mare... Nu e bine să obligăm rasele indi- 
gene să înveţe limba franceză. Educaţia aşa cum o înţeleg albii, este un 
rău pentru rascle primitive ». 

In aceste călătorii, Gerbault admiră totul: natura, oamenii desvoltajţi 
fără constrângerile civilizaţiei, tatuajul (şi blestemă legea care-l interzice 
în Franţa), obiceiurile... Când și când, el găseşte albi foarte «interesanţi », 
din care Jack London sau 8. Maugham ar fi scos excelenți eroi de roman. 
Sunt rataţi ai vieţii. Sunt certaţi cu justiţia Europei. Sunt predicatori entu- 
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siaști și convinși ai religiilor europene. Sunt speculanţi de opium sau de 
alcool. Sunt aventurieri în eternă căutare de averi imaginare. Gerbault 
abia notează aceste întâlniri. Nu-l interesează decât omul primitiv. 

Spaţiul nu-mi îngădue să fac şi alte citate. Voi spune numai că, întor- 
cându-se pentru scurt timp în Franţa, el scrie: 

« Mâine voi zări, poate, coasta Franţei. Tristeţea mca e imensă și de 
nedefinit. Privesc cu emoție Firecrest (așa își botezase barca), tovarășul 
meu credincios. In curând, orele noastre de singurătate și de fericire vor 
lua sfârșit ». 

Și adaugă că are nădejdea de-a face o escală scurtă și de-a porni iarăși, 
dar Firecrest e prca bătrân. Gerbault va trebui să plece cu un alt cuter: 

« Fără mine, carc-l iubesc şi singur îl înţeleg, ce va ajunge Firecrest? » 

In anii din urmă, nu mai auzisem nimic despre Alain Gerbault. Bănuiam 
că locuește undeva, într'o vilă de pe Coasta de Azur şi mă întrebam dacă 
nu cumva este printre « colaboraţioniștii » care își așteaptă rândul la jude- 
cată. 

Nu, Gerbault a fost sincer şi de-o cumplită consecvență cu sine însuși. 
A murit într'o mică insulă din Pacific, dăruită de guvernul francez, — în 
decorul şi între oamenii pe care i-a iubit cu adevărat, departe de civilizaţia, 
pe care o ura profund şi pe care azi, în toiul celui mai monstruos război, 
avea şi mai multe motive ca s'o urască. 

Intrun moment de melancolie, Gerbault a notat în una din cărțile lu 
că, dacă va muri pe uscat, să fie aruncat în mare; iar epitaful, pe care şi 
l-a scris singur, se încheiesastfel: 


Prieteni, nu plângeţi pe marinarul care s'a dus. 
Fericit, el doarme unde a vrut să trăiască... 


Cine ştie, poate că acest mare singuratic avea dreptate.. .». 


DRAMA DRAMATURGIEI ROMÂNEȘTI 
Bilete de Papagal— Anul XVII— Nr. 24— 17 Ianuarie 1945 


D-1 F. A. (F. Aderca) publică în ziarul condus de d-l Tudor Arghezi, 
Bilete de Papagal, unde cititorii găsesc regulat viile articole, polemicele și 
pamfletele de atâta actualitate ale marelui poet, scriitor şi gazetar, — un 
articol cu titlul de mai sus, din care cităm: 

€ S'a reluat în cursul acestei săptămâni, la un teatru din Capitală, piesa 
d-lui Mihail Sorbul Patima Roșie. Ne aducem aminte că acum trei decenii 
Noua Revistă Română deschisese o listă de subscripţie cerând câte un leu 
pentru imprimare, iar reprezentarea ei pe scena Teatrului Naţional, alături 
de comedia italiană Pălăria de pai, păruse un adevărat sacrilegiu. Prin suc- 
cesul ei categoric, însă, Patima Roșie a deschis calea unei întregi serii de piese 
românești, de pe urma cărora creaţia românească a câștigat mai mult decât 
din reprezentarea miilor de mediocrităţi internaţionale. 
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« Amintind ca o sărbătoare culturală reluarea Patimei Roşii, ne îngăduim 
a observa cu melancolie că nici astăzi dramaturgia românească nu e mai 
respectată... 

4 Intre timp, Capitala e asaltată de melodrame, de comedii jalnice — 
mediocrități internaţionale — şi de vechituri. 

« Un manifest al artiştilor şi scriitorilor români, în frunte cu semnătura 
autorizată a dramaturgilor, susținuți de conştiinţa românească a publicului, 
ax schimba poate ceva din situaţia de zi şi am uita cât mai curând atmo- 
sfera morală — sau imorală — în care fu reprezentată pentru întâia oară 
Patima Roșie, această sobră capodoperă a literaturii noastre. 

« D. Petru Comarnescu ne-a înfățișat în ultimul număr al Vieţii Româ- 
nești o serie de piese, unele publicate, ale dramaturgului Ion Luca, de o sur- 
prinzătoare originalitate. 

« Nu dorește niciun domn director de teatru să-l cunoască ? s». 


RĂSPÂNTIA 
Anul I— Nr. 3— 1 Ianuarie 1945 


Revista bilunară Răspântia, de sub direcţia d-lui I. Ludo, frumos pagi- 
. nată şi cu fine desene pe copertă, aduce în n-rul 3 colaborările d-lor Lucrețiu 
Pătrășcanu, Barbu Lăzăreanu, B. Hager, M. H. Maxy, Bogdan Varvara, S. 
Semilian, G. Jeany şi I. Ludo. D-i Emil Dorian traduce din idiș o seamă 
de poezii interesante, care vor figura în antologia universală a liricei evreeşti, 
întitulată de traducător « Idișul cântă ». 


CHARLIE CHAPLIN 
Arta Liberă — Anul I— Nr. 1— 10 Decemwrie 1944 


In revista săptămânală de teatru, cinema şi literatură Aria liberă, scoasă 
în bune condiţii tehnice şi având în primul număr colaborarea d-lor N. D. 
Cocea, Victor Eftimiu, Valjean, Virgil Ierunca și alţii, dl Robert Florey 
povestește viaţa lui Charlie Chaplin, cel mai de seamă mim al secolului 
nostru, creatorul unui humor cu larg şi iscoditor sens social gi totodată 
un neîntrecut şi original artist, constructorul unui tip trecut imediat în 
legendă. 
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«SOCIALISMUL IN 
ROMÂMIA» 


De când s'a accentuat în politica, 
europeană elementul dinamic, puter- 
nic realizator şi intransigent prin 
polarizarea comunistă, socialiștii ră- 
maşi au accentuat și ei la rândul lor 
altă ramură a marxismului, ramura 
cărturarilor vag utopiști, sentimen- 
tali, mai mult visători decât oameni 
de acţiune în orice caz. Propriu zis 
tocmai ei sunt cei care nu cred 
posibilă o revoluţie radicală și bruscă, 
propunându-şi în numele unui simţ 
al realităţilor o metodă politică 
adaptată împrejurărilor, reformistă, 
împăciuitoare, cu alte cuvinte toc- 
mai oamenii aceştia care pare că 
trăiesc pe altă lume, sunt cei care 
invoacă o mai adecvată înţelegere 
a realului. Dar așa sunt meandrele 
firii omeneşti. Socialiștii aceştia se 
recrutau și se recrutează încă mai 
ales din cercurile universitare, poartă 
în genere lavalieră, pălărie de tru- 
badur, sunt ades liber cugetători 
cu mustață mătăsoasă şi au toate 
nostalgiile. x 

Cine îl cunoaşte pe d-l Const. 
Titel Petrescu ştie că nu se deose- 
beşte de înaintașii săi reprezentativi 
în socialism, decât prin faptul că e 
advocat, iar dacă păstrează mus- 


NOTE 


taţa mătăsoasă şi lavaliera, poartă 
totuşi o pălărie moderată. Are 
o ginpășie nedesminţită de ado- 
Jescent, suferă generos de toate 
durerile din lume și îl ghicești 
umbrit de nostalgii. « Socialismul în 
România» este tocmai opera unui 
asemenea intelectual cercetat de 
îndoieli, şi de umbrele trecutului, 
căci este de fapt una din cele mai 
bogate evocări ale unei lumi, azi 
întrun anume fel dispărute, chiar 
de două ori dispărute, odată prin 
socotelile celei cu coasă, neînduratei ; 
altădată din voinţa hotărită a ofi- 
cialităţii culturale, care ştergea un 
întreg capitol din istoria societăţii ro- 
mâneşti, poate chiar cel mai dramatic 
dintre acești ani 1880—1914, oricum 
cel mai bogat în coloare. Peste puţin 
timp ar fi dispărut şi generaţia tre- 
cută de cincizeci de ani, care ea sin- 
gură mai păstra ca un film amintirea 
atâtor întâmplări, care la vremea lor 
aveau viaţa şi căldura zenitului. Lu- 
crarea d-lui Const. Titel Petrescu e 
o bogată mărturie a unei epoci atât 
de pline de mişcare, atât de gene- 
roasă, frământată de o nesfâr- 
şită sete de mai bine, cum puţine 
au fost în viaţa românească, 

E mai cu seamă desfășurat filmul 
intelectualităţii ieșene opuse Juni- 
mii—aceasta atât de cunoscută, ofi- 
cial din scoală, pe când cealaltă 


NOTE 


abea ajunge până la noi prin legende 
de cenaclu şi redacţie. + Contempora- 
nul» lui Gherea şi al lui Jon Nădejde 
cu o pleiadă întreagă de exaltaţi, şi în 
viaţa familiară pitoreşti, colaboratori. 
Rumoarea polemicelor cu Junimea 
răzbate până în cărţile de şcoală fi- 
reşte, dar eroii sunt văzuţi numai pe 
o muche, pe dimensiunea oferită de 
adversarii lor. Cartea leaderului so- 
cialist ni-i restitue întregi, împreună 
cu ambianța lor, până când devin 
€ generoşii » partidului liberal. Cu un 
deosebit interes am luat cunoștință, 
de pildă, de afacerea Ficginescu şi 
Banghereanu» atât de prezentă în 
polemicile de presă din anii stu- 
denției mele, dar niciodată lămurit 
expusă. Noul impuls dat mişcării 
socialiste după 1905 aduce în pri- 
mul plan o lume nouă, care până 
la intrarea noastră în război a a- 
nimat puternic viaţa muncitorească. 
Această lume, ca gi cea de până 
atunci, ca şi cea dintre cele două 
mari războaie, trăiește viu în cartea 
d-lui Const. Titel Petrescu, înfăţişată 
cu un imens material informativ, 
cuprinzând nu numai date şi citate 


extrem de numeroase, ci şi un mate- 


rial documentar din reproduceri foto- 
grafice, desene, facsimile expresive. 
E o adevărată enciclopedie portativă 
a socialismului românesc. Poate că 
am fi dorit-o scrisă întrun stil mai 
concentrat, mai obiectiv, în afârşit 
mai puţin gazetăresc (de pildă cum 
sunt lucrările d-lui L. Pătrăşcanu) 
dar nu e mai puţin adevărat că e 
vorba de o lucrare destinată munci- 
torilor și mai ales informaţiei bogate, 
și că deci un scris mai viu, mai cursiv, 
era indicat. « Socialismul în Româ- 
nia » este o carte care nu poate lipsi 
din nicio bibliotecă de inteleotual. 


Camil Petrescu 
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«CA FLOAREA CÂMPULUI» 


este titlul întâiului şi ultimului 
volum al lui Paul-Mihu Sadoveanu. 
Plăpând ca o floare a eâmpului, a fost 
secerat în război, înainte de a da 
roadele aşteptate, însuşi autorul, un 
copilandru... E drama care mistue 
apăsător orice conștiință în aceste 
zile, când umbrele sângerii ale unor 
dezastre apocaliptice joacă peste ce a 
mai rămas din Europa, Veacuri întregi 
de posibilităţi culturale s'au topit, 
înghesuite pe eşafodul câtorva ani, 
fără măcar să bănuim ce ar fi fost 
la ceasul lor aceste posibilităţi, 
aceste făgădueli, Știința fizicei a 
regretat douăzeci de ani și regretă 
și azi căderea, la Dardanele în 1915, 
a unui tânăr de geniu care uimiae 
cu o descoperire care a influenţat 
fizica modernă. Câtă răspundere de 
necrezut, imprevizibilă în infinitul 
implicaţiilor ei, şi-a luat într'o zi 
de Septemvrie, în faţa oamenilor, 
a istoriei și a lui Dumnezeu, un om 
altfel după chipul şi asemănarea 
oamenilor, cine ar putea să gân- 
dească fără să se cutremure? 

Cartea e plină de un proaspăt ne- 
astâmpăr, de lumina unei generoase 
adolescenți... 


Paul-Mihu Sadoveanu dovedeşte 
şi prin cartea inimii lui, lăsată ca o 
fluturare de batistă, ca şi prin moar- 
tea lui vitează pe câmpia Turdei, 
tocmai că n'ar fi trebuit să moară, 
căci de asemenea soi de oameni 
avea nevoie ţara asta. Dar el nu 
putea să lipsească de acolo, de unde 
nu puteau lipsi cci loiali, cei plini 
de gingăşie, cei la care drumul de 
la inimă la act este instantaneu. 


Camil Petrescu 
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ANSAMBLURILE 
ARTISTICE DE FRONT 
ALE ARMATEI ROȘII 


Spectatorii bucuresteni au putut 
preţui calităţile muzicale gi coregra- 
fice ale poporului rus, cu prilejul 
reprezentaţiilor date la Aro de către 
Ansamblul de Front al Armatei Roșii, 
în luna Ianuarie 1945, cu concursul 
A.R.L.U.S -ului. Echipa compusă 
din cor, orhestră şi balet a impre- 
sionat adânc prin omogeneitatea 
ansamblului, prin perfecţia execu- 
ţiilor muzicale, prin nesecatul izvor 
de artă, care, în anii de după revo- 
luţie, a cunoscut o organizare şi o 
intensificare exemplară. 

Cântece din folclorul rus, ca şi 
altele patriotice şi eroice, prilejuiau 
minunatelor voci ale soliștilor, ca și 
întregului cor şi orhestre, expresii 
de-o plinătate sonoră, nuanţată și 
deliniată până la desăvârşire. Dan- 
satorii și dansatoarele au interpretat 
jocuri populare, un vals, precum și 
« Dansul Armatei Roșii ai Luptăto- 
rilor din toate armele » cu o virtuozi- 
tate, o vigoare, un înnăscut simţ al 
ritmului şi o precizie plastică, în- 
tr'adevăr impunătoare. 

Interpreţii şi d-nii Cpt. 8. Şolnic, 
(conducătorul artistic al ansamblului) 
Lt. superior U. Zingherman (dirijorul 
corului) şi Lt. A. Jirikov (dirijorul 
orhestrei) merită toată prețuirea 
entusiastă, pe care de altfel au și 
avut-o din partea publicului nostru, 
atât de iubitor de artă autentică. 

De notat că acest ansamblu a luat 
fiinţă acum 15 ani, având doar 
cinci persoane, iar acum, după ani 
de desăvârşire prin colaborare şi 
experienţă, ansamblul are optzeci 
de persoane, toate însuflețite de 
acelaşi crez. Numai în 1944, acest 
ansamblu pentru front— unul din 
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numeroasele ce le au trupele sovie- 
tice — a dat 300 de spectacole. 
P. Comarnescu 


ALTE ILUSTRAȚII DUPĂ 
OPERA LUI C. BRÂNCUȘI 


Acum, când revista are putinţa, 
de a publica reproduceri, socotim că 
este momentul de a înfățișa, pe cât 
posibil, întreaga operă a marelui 
sculptor Constantin Brâncuși, geniul 
care împreună cu celălalt geniu, 
George Enescu, se bucură larg de 
recunoaşterea celor competenţi în 
străinătate şi la noi. De aceea, alte 
șapte reproduceri din variata crea- 
ţie brâncușiană apar în paginile revi- 
stei, contribuind la serviciul de docu- 
mentare în privinţa ei. Vor urma şi 
altele tot din Brâncuşi, ca şi din 
toţi marii noștri pictori gi sculptori, 
noi, cei de aici, ţintind ca, treptat, 
revista să cuprindă în paginile ei 
tot ceea ce este mai valoros sau mai 
semnificativ din plastica românească, 
apropiind cât mai mult artele între 
ele şi căutând să micşorăm ignorarea 
pe care creatorii unei arte o au, ade- 
sea, faţă de creatorii celorlalte arte. 
Şi trebue să o mărturisim, cu tot 
regretul, că dintre arte plastica și 
arhitectura se bucură cel mai puţin 
de o entuziastă receptivitate din 
partea publicului nostru. Vina este, 
în parte, și a acelora care nu l-au 
informat îndestul. 

De sigur, reproducerile după sculp- 
turi sunt palide și insuficient rele- 
vante. Sculptura trebue privită în 
spaţiu, trebue judecată după volum 
și după calitatea materialului, tre- 
bue contemplată în muzee și în 
pieţele publice, în grădini şi parcuri. 
Cum Brâncuși are foarte puţine 
opere în ţară, fotografiile acestea tot 
ajută, măcar ca o sugestie, ca un 
început al dorului de cunoaștere 
temeinică a creaţiei lui, pe care 


C. BRÂNCUŞI : CAP 


C. BRÂNCUŞI : PORTRETUL D-REI POGANY 


C. BRÂNCUŞI : PORTRETUL PRINCIPESEI X 


BRÂNCUŞI: HIMERĂ 


C. 


C. BRÂNCUŞI : STÂLP 


POARTA 


C. BRÂNCUŞI 


NOTE 


ne-am străduit să o tălmăcim întrun 
studiu și de care s'au mai ocupat 
atâţia critici și artişti aleși la noi. 


Petru Comarnescu 


NOAPTEA REGILOR 


a Noaptea Regilor» la «e Teatrul 
nostru» a dovedit încă odată ce 
înaltă și fermecătoare poezie poate 
realiza teatrul. De ce se uită oare 
mereu că această poezie face parte 
din însăşi esenţa teatrului? De ce 
este acuzat mereu publicul, când 
acesta are egală receptivitate pen- 
tru bun și rău, pentru prozaic şi 
pentru poetic? Am încercat să arăt 
într’altă parte că nu există gust 
public în sens de criteriu estetic, că 
publicul poate primi orice dacă 
prezentarea este ingenioasă. 

De vină este doar mediocritatea 
și falsa prudenţă, lașitatea, deso- 
rientarea — oamenilor de teatru. De 
vină este mai ales lipsa lor de ade- 
vărată înălţare spirituală, de ade- 
vărată intuiție poetică. Sau cu vor- 
bele lui Edward Gordon Craig: 

„„.€ Dacă nu vedeţi nicio operă 
de artă pe scenă, asta nu se petrece 
pentrucă nu o cere publicul; ceea ce 
lipsește este artistul care să 0 creeze, 
artistul teatrului. . . 

. « Am cunoscut pe cineva care 
era atât de ocupat, încât singura 
muzică pe care o putea asculta 
era aceea & flașnetelor de pe stradă. 
Aceasta devenise idealul lui muzical. 
Totuși există și muzică mai bună... 
Să nu ne mirăm deci că oamenii 
de adevărată cultură se plictisesc în 
teatru. Sunt «prea multe lucruri 
lipsite de duh >. Totuşi e poetul, pic- 
torul sau compozitorul există», Ex- 
celenţi artiști care, prin ei, nu pot 
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schimba nirhic. 4 Ei trebueso să dea 
doar ce le cer directorii de teatru». 
Insă adevăratul artist € al teatrului » 
poate oricând învinge. « El grupează 
pe muncitorii de elită și dă o viaţă 
nouă teatrului ». 

Aceste vorbe rămân oricând vala- 
bile. Fără sens spiritual și intensitate 
expresivă, autentică, ficțiunea dra- 
matică nu poate deveni artă, creaţie 
adevărată, adică re-creaţie continuă 
în cadrul scenic. Triumful lui O' 
Neill— a arătat cu prisosință, ca 
și izbânzile lui Shakespeare, că cea 
mai înaltă, cea mai « grea » drama- 
turgie cucerește în chip admirabil 
publicul dacă este teatru adevărat. 
Realităţile adevărate, chiar cele poe- 
tice, înving întotdeauna. Piedicile 
sunt legate de circumstanţe şi mai 
ales de stângăcia, de opacitalea — de 
lipsa de vitalitate spirituală a foru- 
rilor responsabile. E adevărat însă, 
de când există cultură şi artă, între 
poezie şi 4 forurile responsabile > a 
existat un grav... divorţ. 


kad 
kad * 


€ Noaptea regilor », cu toată bogă- 
ţia ei de elemente € bufe », cu toată 
truculenţa ei de comic și grotesc, 
cuprinde realităţi sufletești de o 
rară complexitate, intuiţii de stră- 
funduri tabisale » sau chiar e psiha- 
nalitice », cum le numeşte limbajul 
epocii noastre. Ea are clipe de ex- 
traordinară poezie lirică, luminoasă 
și pură fosforescenţă, peste poliva- 
lenţa turbure a realităţilor erotice, 
Eizistă ascunsă aci o amară savoare. 
Unii au şi pretins că este o « comedie 
tristă ». Nu știu dacă este adevărat. 
Oricum voluptăţile tragice ale vieţii 
implică acest element de comedie 
tristă. Şi opera lui Shakespeare în- 
chipue cea mai extraordinară ohin- 
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tesenţă dramatică a vieţii. @ Noaptea, 
regilor » este scrisă în epoca celui mai 
mare succes allui Shakespeare, îna- 
intea marilor tragedii sumbre (Ham- 
let, Othelo, Lear, Macbeth) şi este ul- 
tima din încântătoarea serie de piese 
« romaneşti 5, — pline de poezie « ro- 
mantică p— savant la lettre »,— e 
plina de o intensă viaţă emotivă, 
alternată de un comic savuros (Negu- 
ţătorul din Veneţia, Mult sgomot pen 
tru nimic, Precum vă va place). 

Contrastul dintre € aparenţă şi rea- 
litate » constitue, poate, esenţa ace- 
stor piese, problemă de o excepţio- 
nală valoare dramatică. Este doar 
un mijloc de confruntare filosofică 
directă, intuitivă, între” teatru și 
viaţă, între «rolul» din viaţă și 
« rolul » din teatru. De sigur nicăieri 
în Shakespeare nu trebueşte cău- 
tată nici filosofie sistematizată nici 
concluzii etice riguroase, consecvente. 
Opera lui, închipue diversitatea cea 
mai absolută, precum însuşi specta- 
colul multiform al vieţii. 

« Noaptea regilor» este realizată 
de Teatrul Nostru în chip impresio- 
nant, cu un plus de atmosferă isto- 
rică de bună calitate, cu mijloace 
sugestive şi totuși fără pretenţii 
ostentative. 

Pauzele dintre tablouri sunt înlă- 
turate deoarece se utilizează cortine 
duble. Astfel ritmul păstrează inten- 
sitatea cuvenită. Decorurile și cos- 
tumele sunt elegante şi ingenioase. 
Stilizările artificiale dar inteligente 
ale d-nei Dina Cocea, au dat de data, 
aceasta o «Olivie» plină de suavă 
şi pitorească savoare. 

Mai sunt şi alte realizări excepţio- 
nale, precum cele ale d-nei Marieta 
Rareş, de o vervă excelentă, spu- 
moasă, poate însă excesivă uneori şi 
nu totdeauna convingătoare. Apoi 


. 
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cca a d-lui Jean Constantinescu, un 
actor de rară forță de compoziție și 
interiorizare, care însă aci & abuzat 
de un element naturalist, vorbind 
peltic. D-1 Scărlătescu, prea factice. 
D. Cazaban, interesant însă mult prea 
rigid. Restul ansamblului bun; însă 
stilizările prea diverse, ducând la 
variație continuă, o alternanță de 
optică şi ținută dramatică neîntre- 
ruptă. Totuși spectacolul rămâne o 
rară biruinţă în viaţa teatrului bucu- 
reştean și realizatorii lui merită toată 
gratitudinea noastră. 


Nicolae Argintescu- Amza 


I. M. RAȘCU ȘI SFÂNTA 
TEREZA DIN LISIEUX 


Adesea, pe atrăzile laterale ale 
Bucureștiului, îndreptându-se spre 
Academie sau ieșind dela Sf. Iosif, 
poate fi văzută o siluetă perfect 
decupată din context, care caută 
să se strecoare cu cea mai mare 
discreţie printre oameni şi tocmai din 
această cauză reușind să atragă pri- 
virile. Inalt, rigid, blond, cu tenul 
de o frăgezime de pastor englez, 
călcând automatic, privind timid 
drept înainte, cu gesturi sacadate, 
etern îmbrăcat în negru, cu o pălă- 
rie solemnă nu mai puţin neagră, 
aşezată, perfect orizontal pe cap, sub 
braţul stâng având mereu o geantă 
centenară, graseind, de o urbanitate 
cu totul occidentală în purtări, d. 
I. M. Raşcu sugerează prin apariţia 
sa tot felul de anacronisme, de ordi- 
nul unui pitoresc plin, de altfel, de 
distincţie. De o originalitate exte- 
rioară absolută, poet simbolist oare- 
cum vetust, erudit meticulos, inte- 
lectual totuşi plin de sensibilitate şi 
de o mare interiorizareneconformistă, 


NOTE 


d-l I. M. Raşcu este în același timp și 
un catolic convertit, fervent și foarte 
fanatic. 

Membru activ al comunităţii, 
structură învederat mistică, de o 
reală candoare și puritate interioară, 
d-lI. M. Ragcu a suferit grațiile unei 
revelații, într'o epocă tot mai ostilă 
unor astfel de accidente spirituale, 
Totuşi, figura Sfintei Tereza din 
Lisieux i-a surâs într'o după amiază, 
în penumbra bisericii Ville din 
d'Avray, când și-a depus la picioa- 
rele statuii buchetul de flori, atunci 
culese din parcul St. Cloud... 
Ultima canonizată a bisericii ro- 
mane (1925) devine simbolul spi- 
ritual al unei existenţe valahe, în- 
veșmântate în negru, atât de încli- 
nată spre devoțiune. La Lisieuz, cu 
Sfânta Tereza (Buc., Ed. O. Bianchi 
1943), care recent s'a putut reedita, 
amestec de confesiune, jurnal de 
pelerinaj şi biografie, reprezintă un 
astfel de document, de o tonalitate 
principial inaccesibilă în integrali- 
tatea sa cetitorilor neconvertiţi, nu 
mai puţin însă plin de interes uman, 
având atingeri cu literatura însăşi. 
Ovientată de o puternică și foarte 
precoce vocaţie mistică, în atmosfera 
unei pioase familii normande, care & 
mai dat ordinelor și pe celelalte 
surori, Thérèse Martin, născută la 2 
Ianuarie 1873, avea să intre în mână- 
stirea Carmelitelor din Lisieux, la 
vârsta de 15 ani... O dispensă pon- 
tificală, obţinută cu destulă greutate, 
în urma unui pelerinaj la Roma, va 
întări cu toată autoritatea această 
neobişnuită excepţie, de care Sfântul 
Scaun n'avea ulterior decât să se 
felicite. La Carmelul din Lisieux, 
Tereza face figură ștearsă, fiind pri- 
vită — din cauza lipsei de comuni- 
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cativitate — cu destulă antipatie. 
Munci cu totul umile, mortificări 
continui, reculegere totală, rugă- 
ciune, alternând cu oficiyl de îndru- 
mătoare a novicelor şi cu redactarea, 
în ultimii ani ai vieţii, a autobio- 
grafiei sale, Histoire d'une âme, acea- 
sta a fost existenţa, lumească, atinsă 
de ftizie, a viitoarei Sfinte Tereza, 
din Lisieux, despre care o călugăriță 
se întreba: 

«Sora, Tereza va muri curând și mă 
întreb ce are să aibă de spus despre 
ea Maica stareță, în biografia ce o 
va trimite comunităţilor noastre. 
E drăguță și blândă, biata soră — 
dar ored că n'a făcut nimic care să 
merite a fi pomenit!» (p. 99) 

D-l I. M. Rașcu a rememorat 
această viaţă transfigurată, mişcă- 
toare prin simplitatea ei spirituali- 
zată, cu discreţie, dublată de o pro- 
fundă iubire. Inutil de luat poza 
voltairiană — de altfel posibilă — în 
fața unor mici convenţionalităţi și 
naivități suave, adesea prezente. 
Confesiunea, evocarea întâmplărilor, 
a locurilor și reliovelor, este făcută 
pe un ton atât de convins, emoția e 
atât de autentică, încât orice sus- 
peotare se transformă în jignire 
nemeritată. Joseph Bédier citează 
o serie întreagă de relaţiuni de pele- 
rinaj, opere ale călugărilor medievali, 
pline de un astfel de farmec simplu, 
de o redactare directă şi plină de 
referinţe biblice. Dacă ar fi parti- 
cipat la o cruciadă, târindu-și san- 
dalele prin praf, cu rasa sfâşiată, 
d-lI. M. Ragcu, renunțând la amin- 
tirea, lecturilor sale laice, probabil 
Sar fi numărat printre aceştia... 


Adrian Marino 
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«ARTA POETICĂ» INTR'O 
NOUĂ VERSIUNE 


Ideea d-lui H. Mihăcscu de a pre- 
zenta Arta Poetică a lui Horaţiu, 
într'o nouă traducere românească, 
este principial binevenită, solici- 
tând dela 'nceput toată simpatia. 
Constatarea 6ă întinsele colecţii cu 
traduceri din autorii antici se fac 
încă așteptate a devenit de o mare 
banalitate, ilustrând cu tristeţe o 
situaţie semnificativă pentru nivelul 
culturii noastre. Platon și Aristot 
sunt departe de a fi traduși integral 
în românește, în versiuni elegante, 
prevăzute cu introduceri și note 
substanţiale, după modelul edițiilor 
străine. 

Se fac totuși sforțări pline de 
merit, pornite din iniţiative particu- 
lare, opera unor traducători de fac- 
tură occidentală (D. M. Pippidi, 
C. Balmuș) bucurându-se de apro- 
barea întregei opinii publice intelec- 
tuale. Rezultatele sunt încă frag- 
mentare, în așteptarea unei echipe 
compacte, de aceeași valoare, care 
să continue sistematic lucrările. Până 
atunci, trebue să ne mulţumim cu 
încercări ratate (Etica Nicomahică 
în versiunea Tr. Brăileanu este de-a- 
dreptul imposibilă), sau cu traduceri 
ceva mai modeste, preocupate în 
special de precizia filologică, fără 
sforţarea, atingerii unui nivel estetic 
superior. 

Arta Poetic a lui Horaţiu, text 
traducere, și comentar de H. Mihăescu 
(laşi, 1943), constitue o lucrare tipică 
pentru acest gen minor, care aspiră 
mai mult la utilitatea imediată, decât 
la eventuale satisfacţii intelectuale 
de ordin complex. Traducerea este 
solidă, fără prea mare subtilitate, 
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epuizarea versiunilor moderne ante- 
rioare (E. Lovinescu, David Popescu), 
nemenţionate de bibliografie, moti- 
vând din plin o nouă încercare. 

Dacă prezentarea nudă a textului 
românesc, făcută într'o proză exactă, 
cu totul sobră şi cam seminarială, 
este în definitiv folositoare, nu ace- 
lași lucru se poate spune şi despre 
contribuţia ideologică și erudită, care 
precede şi întovărășeşte în note în- 
treaga traducere. Introducerea gene- 
rală, urmărind refacerea întregului 
tablou al esteticei antice, în vederea 
orientării poziţiei horaţiene, aduce 
informaţii de mult cunoscute, com- 
pulsate destul de nesistematic, ex- 
presia nefiind de loc a unui estetician. 

Este vizibilă nu numai lipsa punc- 
telor de vedere inedite, sau măcar & 
formulărilor ingenioase, dar şi o anu- 
mită serie de lacune informative, cu- 
rioase în tot cazul la un clasicist. 
Ingenioasa reconstituire a unei prime 
estetice horaţiene, contrazicând te- 
zele clasice şi mature din Arta Poe- 
tică, întreprinsă de d-l D. M. Pippidi 
(Les deux poétiques d' Horace, extr. 
Pevista Clasică, 'Tomul XI—XII 
(1939—1940), Buc. 1941) nu este, 
de pildă, de loc menţionată. Intere- 
santă este și masiva monografie a lui 
George Converse Fiske: Lucilius and 
Horace, a study în the classical theory 
of imitation (« University of Wiscon- 
sin studies >, Madison, 1920), în ve- 
derea stabilirii unor filiaţii estetice, 
având ca punct; de plecare doctrina 
aristotelică a lui mimesis. .. 

Nici expresia, de multe ori, nu este 
prea fericită (« Poezia nu e o bâi- 
guială...2, carta nu este o înjghe- 
bare...9, «schemă croită...», p. 
30-81), comentarul fiind adesea pre- 
sărat cu note didactice, unele baroce, 
adevărate perle. Aflăm, astfel, în 
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ignoranța noastră, că «amfora e 
vasul nobil, elegant şi artistic »- în 
timp ce € ulciorul e un vas de rând, 
ieftin şi urît » (p. 41), sau că « genu- 
rile literare au fost inventate (sic) 
şi perfecţionate de către Greci» (p. 
67). Orientarea estetică a traducăto- 
rului străbate dintr'un singur citat 
(« ... abatele Bremond şi... Nichi- 
for Crainic — asociaţia e picantă — 
care înclină și spre concepţia mistică 
a inspiraţiei totale », p. 71), dorinţa 
de precizie ducându-l până acolo 
încât, trebuind să dea o informaţie 
despre librarii Sosii din Roma, erudi- 
tul comentator adnotează: « Sosii (le 
Odobescu, Pseudokynegelikos, com- 
paraţi cu... librarul Socec din Bu- 
cureşti) erau... etc.» (p. 74). 

Am fi dorit o introducere mai per- 
sonală şi mai evoluată, alături de un 
comentar ceva mai fin şi scutit de 
impurități, de felul celor amintite. 
Traducerea propriu zisă își are totuși 
utilitatea sa, care n'ar fi avut decât 
de câştigat, în cazul când ar fi fost 
întovărăşită de un aparat critic im- 
pecabil informat, original măcar în 
expresie, conceput dela o altă pozi- 
ţie estetică. La marii bijutieri, dia- 
mantul este oferit totdeauna cu 
mâna învelită în cea mai somptuoasă 
catifea... 


Adrian Marino 


CUNOAŞTERE ȘI CREAȚIE 


Ideea centrală a recentei culegeri 
de eseuri a d-lui Edgar Papu (Solu- 
pile artei în culiura modernă, Buc, 
Casa Şcoalelor, 1943) este în esență 
aceasta: activitatea spiritului uman 
în evoluția sa istorică, apare struc- 
tural sfâşiată de dualitatea cunoa- 
ștere-creaţie, câmpul cel mai patetic 
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de obiectivare fiind însăşi arta. Tre- 
bue să recunoaștem, dela început, 
că ideea nu este de loc revoluţionară, 
numeroşi existenţialiști aducând im- 
portante contribuţii, referitoare mai 
ales la datele metafizice ale proble- 
mei. Aplicațiile concrete în domeniul 
estetic sunt însă mai puţin curente, 
hotărîrea d-lui Edgar Papu de a 
comunica, o serie de precizări în acest 
sens fiind de reţinut ca o intenţie 
pozitivă, îndemnând la bunăvoință. 

Intrezărind, în rânduri introduc- 
tive, soluţiile esenţiale date de pers- 
pectiva artistică tuturor acestor 
crize de ordin teoretic, cu respecti- 
vele modalităţi particulare (contin- 
genţă şi valoare, individual şi univer- 
sal, conflict rezolvat în panteismul 
şi naturismul Renaşterii, opoziţia na- 
tură și spirit în romantism), atenţia 
esteticianului se va opri mai mult 
asupra relaţiei civilizaţie-cultură, 
tipică epocei moderne. Antinomia war 
putea concilia pe terenul sintezei 
realizate de mult discutatul Romo- 
faber, sub specia căruia este privită 
acum întreaga producţie spirituală 
a epocei, în vederea surprinderii 
notelor fundamentale din această 
perspectivă valery-stă. 

Ceea ce nu apare limpede precizat 
la d-l Edgar Papu este însă valoarea 
şi limitele acordate funcţiei episte- 
mologice a artei. Fără un răspuns 
satisfăcător la această problemă, cer- 
cetarea nu poate căpăta niciun fel de 
fundament teoretic solid. Dar, mai 
întâi, este propoziţia aceasta origi- 
nală măcar în parte? Ideea este 
comună la romantici, la esteticienii 
idealişti, aplicată în domeniul poe- 
ziei, constituind în cele din urmă 
un loc comun al teoreticienilor mo- 
derni. Rimbaud vorbeşte într'o seri- 
soare celebră, Gide, Claudel întroduo 
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noţiunea în estetica lor, Jacqucs 
Maritain discută despre Connaissance 
poétique, etc. Formaliștii, la rândul 
lor, neagă orice valoare de cunoaştere, 
arta neputând comunica niciun fel de 
conţinut spiritual. Care este însă 
poziţia d-lui Edgar Papu, admițând 
că nu poate exista în acest domeniu 
vreo originalitate deplină, intere- 
santă fiind doar formularea perso- 
nală şi nuanțele eventuale? 
Niciodată esteticianul nu are inten- 
ţia unei autonomii artistice pur crea- 
toare, existenţa unor contaminări cu 
spiritul cunoașterii, puse în lumină 
atât evolutiv (p. 86), cât mai ales 
în cazuri izolate de artişti, fiind 
mereu subliniată. Kleist ar forma un 
exemplu în această privinţă, d-l Ed- 
gar Papu având credinţa unei co- 
existenţe « înlăuntrul aceleiași con- 
ştiinţe şi la o egală intensitate, a 
năzuinţei către cunoaștere şi a celeia, 
către plăsmuire, tendinţe care nu se 
pot, însă, împăca, pecetluind astfel 
cursul unei întregi cariere artistice 
cu un fatal desechilibru » (p. 77). 
Propoziția este în fond reductibilă 
la, opoziţia dintre tipul filosof şi cel 
creator (pusă bine în lumină de d. 
Tudor Vianu), însă oricât Bstetica ar 
sublinia anumite rădăcini comune, 
pe planul conştiinţei activităţile sunt 
divergente, evoluând în sensuri con- 
trarii, asemenea victimei orientale 
sfâşiate de cămile. Presupunerea 
d-lui Edgar Papu că facultăţile 
văzute pot coexista la infinit, anu- 
lându-se reciproc, fără momente de 
predominare, individul devenind 
alternativ, măcar potențial, « crea- 
tor » sau 4 filosof 2, ne pare o simplă 
abstracţiune, o necesitate metodo- 
logică, Experimental vorbind, este 
greu să se citeze cazuri în care 
aspiraţia plăsmuitoare şi de cunoa- 
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ştere să se fi evidenţiat cu aceeaş 
intensitate, în interiorul unei sin- 
gure personalităţi, și chiar Kleist 
apare în cele din urmă drept tot un ar- 
tist, cu problematica mai accentuată, 

Dar esteticianul, preocupat de 
construcţia sa şi prea obsedat de 
categoria fausticului (sugestie spen- 
gleriană ?) crede a recunoaște o serie 
de artiști, « post-filosofici », la care 
« cunoașterea apare ca scop în sine. .» 
(p. 34). Este, evident, o eroare 
unde d-l Edgar Papu ajunge, lipsin- 
du-i o concepţie hotărită despre 
artă. Valoarea de cunoaştere a operci 
de artă poate fi privită ca implicită, 
coexistentă, dar nu și intenţională. 
Niciun artist adevărat nu poate 
avea alt scop în sine decât creaţia, 
indiferent de consecinţele teoretice 
derivate ulterior. Istoria poeziei 
arată că preocuparea aceasta, afară 
de cazuri izolate, este absentă, con- 
vingerea că arta poate descoperi un 
sens în univers fiind mărturisită 
uneori deliberat, discursiv, dar nu 
şi experimental, în actul invenţiei. 
Croce însuşi, pe care d-l Edgar 
Papu îl cunoaște de altfel foarte bine, 
ne spune că 4... intuiţia este cunoa- 
ștere, eliberată de concepte gi mai 
generală decât percepţia realului; 
deci arta este cunoaștere, formă, 
care nu aparţine nici sentimentului, 
nici materiei psihice > (« ... e perci6 
Parte è conoscenza, è forma, non 
appartiene al sentimento e alla ma- 
teria psihica», Estetica, cap. II). 
Funcția epistemologică a artei este 
deci o consecință teoretică a spiritu- 
lui nostru, o realitate esențială, im- 
plicită, dar nu și una voit lucidă, 
Cine este preocupat în mod funda- 
mental de problema cunoașterii, face 
ştiinţă sau filosofie. Arta este rezer- 
vată creaţiei estetice pure... 
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In aplicaţiile particulare ale unei 
dialectice constituite cu atât de 
multă tenacitate, esteticianul aduce 
anumite contribuţii fragmentare, care 
pot fi reţinute. Concilierea civilizație- 
cultură, în tipul lui komo faber (p. 
101 sq.) prilejucște d-lui Edgar Papu 
notații valabile despre « Omul pre- 
rafaelit » (Ştefan Pctică discutase 
primul la noi această problemă), sau 
asupra ideilor estetice ale lui Rilke. 
Conflictul suprins la Kleist repre- 
zintă o contribuţie teoretică adusă 
problemei tragicului, autorul opu- 
nând în alt loc lui Yaust, demonul 
plăsmuitor al Meşterului Manole, sim- 
bol al spiritualităţii românești, anu- 
mite opoziții între cele două tipuri 
de cultură fiind acum stabilite. Din 
punct de vedere al estcticei sistema- 
tice, d-l Edgar Papu îmbogăţeşte 
tipologia categoriilor estetice cu alte 
două noi valori: « opticul » și « serip- 
ticul > (plăsmuirea și cunoașterea), 
clasificarea propusă înlesnind și o 
viziune particulară a problemelor 
materialului în artă (p. 108 sq.). 

Estetica științifică românească va 
înregistra şi discuta, de sigur, aceste 
contribuţii de o personalitate ceva 
mai accentuată, însușindu-şi cele- 
lalte rezerve esenţiale, notând în 
general documentarea problemelor şi 
forma neostentativă a expunerii. DI 
Edgar Papu iubeşte dicotomiile, cla- 
sificările, eseul sistematic, fugind de 
orice poziţie prea riscată, interesat 
mai mult de contribuţia parţială, 
decât de construcţia masivă. Din 
această cauză, culegerea este sinuoasă 
adesea fortuită, ideea centrală netre- 
când cu vigoare dinti'un comparti- 
ment în altul. Dispare ca un fir de 
apă în nisip, pentru a răsări acolo 
unde nu te-ai aștepta. Esteticianul 
este iniţiat, documentat, întrodus în 
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mai multe arte, accesul la izvoarele 
prerafaelite şi orientarea în istoria 
esteticei italiene nefiind la noi toc- 
mai banale. Impresia finală este de 
cultură calmă, asimilată, şi mai puţin 
de originalitate, dl Edgar Papu aspi- 
rând la tipul de docent modest şi 
plin de seriozitate. Fiecare are o 
formulă proprie și discuţia pe această 
temă este inutilă. 


Adrian Marino 


UN FILM AMERICAN 


Nu este prea greu de imaginat 
prima reacțiune a spectatorului bucu- 
reștean, capabil de emoţii artistice, 
hotărîrea de a viziona recentul film 
american Air Force, prezentat pe 
ecranele Capitalei, odată luată... 
Un legitim sentiment de curiozitate, 
umbrit dela *'nceput de o firească 
blazare, îl va fi îndemnat să presu- 
pună că realizarea în cauză face 
parte din aceeaşi serie de « pro- 
pagandă », de neplăcută amintire... 
Spiritul de obicctivitate va trebui 
să recunoască, într'adevăr, că acea- 
stă intenţie — principial exterioară 
artei — cste prezentă şi de această 
dată. Important este însă altceva. 
Realizarea, estetică acopere în cele 
din urmă orice intenţie programatică, 
privitorul sfârșind a fi câștigat doar 
prin simpla participare la spectacolul 
în sine, de o calitate puţin comună 
pentru categoria amintită. 

Trebuia să se facă un film de glo- 
rificare a aviaţiei americane... Pro- 
cedeul este plin de abilitate și inten- 
ţionalitatea discretă, dela cele din- 
tâi scene, trebue reţinută ca o cali- 
tate pozitivă. Se imaginează deci 
povestea unui bombardier, plecat 
dela o bază metropolitană, spre una 


476 


din risipitele garnizoane din Pacific. 
In timpul sborului se produce atacul 
japonez dela Pearl-Harbour. Din 
acest moment, seria &venturilor în- 
cepe. Ne aflăm acum în domeniul 
epicului pur şi ceea ce interesează 
este în primul rând soarta echi- 
pajului şi a avionului. La baza 
de destinaţie nu se poate ateriza 
din cauza bombardamentelor. Se 
face o escală spectaculoasă pe o 
insulă pustie. De aici, sborul 
continuă spre Filipine, punctat 
de lupte aeriene, eroism sportiv, 
aterizări uimitoare pe diferite plaje 
spălate de valuri... 

Dela un anumit moment, nici 
acest fapt nu mai interesează: bom- 
bardierul cu echipajul său începe să 
preocupe în sine. A devenit, treptat 
un personaj plin de vitalitate, 
aproape un erou de basm, urmărit 
nemilos de forțe dușmane, care 
trebue cu orice preţ să scape. Vrem 
din tot sufletul. Piloţi-avion, uni- 
tatea epică este desăvârşită, specta- 
torul participând la lupte aeriene 
miraculoase, bombardamente nimi- 
citoare, grandioase, decolări de ul- 
timă secundă, cu răsuflarea tăiată. Ce 
importanță are dacă faptul este sau 
nu posibil? Iluzia este autentică gi 
aceasta este deajuns. Organizarea 
epică a întregii poveşti aviatice este 
bine condusă, ritmul prodigios al 
întâmplărilor, sobra ținută militară & 
interpreților, decuparea scenelor, 
fiind exemplare, 

Puține, extrem de puține aluzii 
patriotice—şi acelea imediat uitate 
în sgomotul unei rafale. Accentul 
estetic cade exclusiv pe gratuitul 
evenimentelor, pe umanizarea situa- 
țiilor, pe eroismul discret şi sportiv 
al piloţilor,-şeful mecanic, care sboară 
să-și vadă fiul la Manilla, unde-l 
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găsește mort, luptând apoi cu sen- 
timente îndurerat legitime de răz- 
Dunare, sau tânărul pilot plecat 
plictisit în raid, cu gândul unei 
părăsiri grabnice a serviciului, con- 
vertit dintrodată la eroismul su- 
prem, constituind figuri de o perso- 
nalitate ` deplină, cu problematică 
proprie. Sunt în film anumite reac- 
iuni profund umane, legate de 
moarte, văzută acum anglo-saxon, 
cu masca rigidă, nedramatizată, 
flegmatică şi sportivă, precum și o 
notare exactă, neostentativă, a unor 
fine mutații sufleteşti, pe tema 
etemă a luptei în apărare. John 
Garfield (pilotul aparent fără vocaţie, 
blazat și cinic) şi Harry Carey 
(bătrânul şef-mecanic), mai ales ul- 
timul, sunt doi astfel de actori, 
de o evidentă asimilare a rolului, 
aviatori de profesie și educaţie, pe 
toată întinderea filmului, figuri sce- 
nice pline de personalitate. Dela 
vechile realizări aviatico-militare- 
tip Aripi frânte sau Jeannine, Air 
Force rămâne — de pe acum — una 
din cele mai interesante şi specta- 
culoase producţii ale genului. .. 


Adrian Marino 


O PRIMEJDIE 
A  STRUCTURALISMULUI 


Cine a urmărit evoluţia cercetă- 
rilor şcoalei psihologice a lui Koehler 
(actualmente în America din cauza 
conflictelor între savantul german 
şi regimul anti-cultural din Ger- 
mania naţional-socialistă) a putut 
înregistra mari satisfacţii în ce pri- 
veşte o serie întreagă de descoperiri 
și cercetări extrem de fecunde, dar 
de sigur că a putut fi frapat de ca- 
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racterul uneori periferic și elementar 
al proceselor psihice studiate. 

Nu este aceasta o regulă, ci doar 
o caracteristică a, cercetărilor de psi- 
hologie întreprinse de şcoala struc- 
turalistă fondată de Koehler, Wer- 
theimer şi Kofka în Germania pre- 
hitleristă, și continuată acum în 
America. 

In general lipsea acestor cercetări 
o concepție de ansamblu a psihicului, 
nu sub forma unei simple ipoteze pro- 
vizorii de lucru (care constitue sin- 
gurul gen de concepţie teoretică de 
ansamblu acceptată de Kăehler) ci 
sub forma unei teorii perfect înche- 
gate din punct de vedere psihologic 
și fundamentată din punct de vedere 
filosofio. 

Este drept că este vorba de o 
lacună, însă Koehler, deşi foarte con- 
ştient de acest lucru, socotea că psi- 
hologia ştiinţifică nu este încă în faza 
în care să poată promova teorii de 
ansamblu asupra psihicului, de- 
oarece asemenea teorii nu sunt încă 
susceptibile de verificări. Bunăoară, 
într'o cercetare asupra evocării, Koe- 
hier, pentru a explica infrastructura 
fiziologică a acestui proces, emite o 
ipoteză psihologică ale cărei conse- 
cinţe biologice nu pot fi nioi infirmate 
nici confirmate de biologia actuală. 

De sigur că, pus într'o asemenea 
situaţie, psihologul — ca om de 
ştiinţă — trebue să fie extrem de 
prudent şi trebue să se ferească pe cât 
posibil de afirmaţii încă neverifi- 
cabile. 

Noua orientare generală—psiholo- 
gică şi filosofică— pe care temele 
fundamentale ale structuralismului 
o ofereau psihologilor gi mai ales 
filosofilor, au determinat o serie de 
anticipări îndrăzneţe sub forma unor 
sinteze teoretice generalizate. 
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Printre ele, cele mai relevante au 
fost trei încercări ale următorilor 
filosofi (şi teoreticieni ai psihologiei 
în acelaşi timp) francezi: 

]. R. Ruyer (în cartea sa « Es- 
quisse d'une philosophie de la Struc- 
ture >, 1936). 

2 Jean Nogué (în « Esquisse d'une 
classification des Qualités sensibles >, 
1941). 

3. André Vidal (în lucrarea « Con- 
science de soi et structures men- 
tales >, 1943). 

Despre toate aceste trei încercări 
în parte ne vom ocupa mai pe larg 
altădată, însă acum vrem să su- 
bliniem câteva caracteristici comune 
şi edificatoare ale acestor încercări 
gi mai ales denunţarea unei primejdii 
serioase în care tind să arunce con- 
cepţia structuralistă. 

Evident, ne grăbim să accentuăm 
că nu intenţionăm să avem o ati- 
tudine negativă faţă de acești filo- 
sofi — dintre cei mai interesanţi 
reprezentanți ai gândirii franceze 
recente — ci, dimpotrivă, să înlă- 
turăm o consecinţă vădit negativă 
a acestor concepţii. 

Principial, oricât de justificată ar 
fi prudenţa lui Koehler în privinţa 
teoriilor generalizante, nu putem 
câtuşi de puţin să condamnăm ati- 
tudinea contrară: anticiparea îndrăz- 
neaţă a unor spirite ce se tem mai 
puțin de domeniul faptelor neveri- 
ficabile încă. 

Există însă o mare dificultate pe 
care toţi acești îndrăzneţi teoreti- 
cieni ai structuralismului vor trebui 
să o rezolve neapărat, pentru a da 
o asemenea explicație generală: vor 
trebui să explice, prin formule struc- 
turaliste, o serie de fenomene care 
nu au fost cercetate experimental 
şi altele care nici măcar nu pot fi 
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studiate încă cu asemenea 
tode. 

Evident că acestor fenomene nu 
li se poate da o explicaţie decât 
printr'o aplicare deductivă a pre- 
mizelor esenţiale ale concepţiilor 
structurale la caracteristicile rele- 
vante ale acestor fenomene. 

De sigur că nici o asemenea poziţie 
nu este condamnabilă principial. 
Insă, astfel de fenomene, înainte de 
a fi explicate printr'o încadrare a 
lor în sfera unei concepţii teoretice 
ce revoluţionează poziţiile de an- 
samblu ale unei discipline, trebuese 
foarte atent studiate și descrise ex- 
perimental sau, în cel mai rău caz, 
empiric. 

Cercetarea aceasta de natură em- 
piric-desoriptivă a fenomenului izolat 
şi supus unei observaţii analitice 
fără intenţii explicative, este nece- 
sară deoarece un fenomen nu este 
numai inexact sau aproximativ ex- 
plicat, dar şi insuficient observat şi 
descris. 

Sunt însă frecvente cazurile în 
care, în Psihologie, o asemenea ob- 
gervaţie şi desoriere nu s'a făcut 
sau chiar nu este încă posibilă, 

Cum vor încadra într'o teorie 
generală structurală, Ruyer, Nogué, 
Vidal, asemenea fenomene sau me- 
canisme psihice insuficient observate 
sau insuficient observabile încă ? 

Deşi cu adaptări specifice indivi- 
dualității fiecăruia din cei trei filo- 
sofi citați, metoda de a escamota 
această, dificultate este aceeași în 
liniile ei generale: în starea actuală 
a cercetărilor experimentale, există, 
între teoria structurală generală — 
ca ipoteză anticipatoare — şi feno- 
menele ce trebueac să fie explicate, 
o discrepanţă foarte serioasă, ce se 
traduce în unele cazuri printr'o des- 


me- 
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criere empirică (aproximativăsau ero- 
nată) ce conţine elemente a căror ina- 
derenţă la structuralism este evidentă 
sau plină de dificultăţi serioase. 

Iată câteva exemple în această 
privinţă: descrierea percepțiilor por- 
nind dela, senzaţii, descrierea me- 
moriei pornind dela o serie de feno- 
mene inobservabile, dar presupuse 
a se efectua în așa zisul subconștient 
sau inconștient, explicarea viselor 
pe baza aceloraşi fenomene in sau 
sub-constiente. De asemenea, des- 
crierea funcţiilor psihice: atenţia, 
emoția, sau a funcţiilor afective, pe 
baza unor fapte presupuse a fi pro- 
dusul unei conștiințe sau 4eu » spi- 
ritual sau spiritualizat ; toate aceste 
descrieri empirice, observabile sau 
inobservabile, vin chiar în contra- 
zicere cu premizele esenţiale ale 
concepţiei structurale. Acest lucru 
a fost perfect evidenţiat de cerce- 
tările experimentale ale structura- 
liştilor, consecvenţi dar mai puţin 
îndrăzneţi, din şcoala lui Koehler, 
dar în cea mai mare parte nu și 
remediat. 

In acest caz, cum vor explica 
aceşti anticipatori, pornind dela pre- 
mize structurale, fenomene a căror 
descriere empirică nu favorizează 
aplicarea unor asemenea premize ? 

Ruyer, cât gi Nogué, și Vidal vor 
atenua aceste discrepanțe, dejormând 
întrun sens conciliator, fie premizele 
explicative, fie faptele de explicat. 

Consecința aceasta negativă este 
oarecum firească, dat fiind stadiul 
actual al observaţiilor şi descrierii 
fenomenelor psihice. Insă ea nu este 
de natură să favorizeze progresu 
concepției structurale în Psihologie 
sau Filosofie, ci dimpotrivă riscă să-l 
compromită în chip grav. 


NOTE 


Iată primejdia pe care ţineam să 
o relevăm, în cadrul acestor încer- 
cări de a grăbi procesul de structu- 
ralizare al Psibologiei și Filosofiei, 
proces asupra căruia, având în vedere 
asemenea dificultăţi, este foarte te- 
merar să se anticipeze, 


Florian Nicolau 


DIN PREJUDECĂȚILE 
IRAȚIONALISMULUI 


Filosofia iraţionalistă a vremii 
noastre și într'o mare măsură filo- 
sofia pan-scientistă au pus în circu- 
laţie credinţa că raţiunea nu se poate 
aplica decât unui domeniu foarte 
restrâns, asupra acelui strict ştiin- 
ţific, şi că deci celorlalte domenii de 
cunoaștere, ca filosofia, așa zisele 
«ştiinţe ale spiritului», arta etc. 
le corespund instrumente de cerce- 
tare de natură iraţională sau ara- 
ţională ca: intuiţia, sensibilitatea, 
revelaţiile mistice sau afective, etc. 

O asemenea credinţă are la bază 
două premize: 

I. Singura formă a gândirii (ra- 
ţiunii) este cea logică. 

TI. Că există un conflict inerent 
şi de neînlăturat între rațiune și 
sensibilitate. 

Prima premiză a acestei prejude- 
căţi, anume accea a confundării ra- 
ţiunii cu logica, ignorează însăşi 
natura intimă a logicei, și este de 
natură pozitivistă. Ea limitează în 
primul rând logica generală la o 
ramură a ei, adică la logica mate- 
matică, aplicabilă numai la ştiinţele 
& căror cantificare este un fapt 
împlinit: matematica, chimia şi fi- 
zica, Logica matematică exprimând 
sub o formă cantitativă relaţiile pe 
care raţiunea le stabileşte între 
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fapte, nu se poate aplica în mod 
strict decât acelor ştiinţe a căror 
cantificare este deplină. 

A limita însă logica şi deci ra- 
ţiunea la sistemul de relaţii logico- 
matematizante ale logisticei, în- 
seamnă a renunţa la aplicarea logicei 
în domeniul filosofiei și al celorlalte 
discipline a căror cantificare este 
departe de a fi măcar începută şi 
stabilită principial. 

Dar, înafară de această obiecţie, 
nu se poate spune că a gândi, 
înseamnă numai a stabili relații de 
identitate (logice) între fapte. A 
gândi înseamnă a stabili un sens, 
Sens nu înseamnă neapărat identitate 
și deci deducție. Când noi receptăm 
o metaforă poetică, operaţia prin 
care se realizează această receptare 
nu este nici de natură pur sensibilă 
(adică pur percephivă) și nici de 
natură logică. Dar metafora are 
totuşi un sens, ceea ce înseamnă că 
există și o modalitate, în afară de 
cea logică, de a gândi. 

A doua premiză, aceea a conflic- 
tului inerent între rațiune şi sensi- 
bilitate, contrazice, deopotrivă, atât 
o analiză principială a esenței ra- 
ţiunii, cât şi rezultatele cercetărilor 
experimentale ale Psihologiei mai 
recente asupra gândirii. 

Rațiunea având o esenţă strict 
formală, adică nefăcând altceva 
decât să stabilească relaţii (și deci 
să stabilească un sens), prin acest 
caracter, nu poate fi limitată numai 
la domeniul logic sau ştiinţific. 
Esenţa raţiunii este de a stabili 
raporturi între conținuturile sensi- 
bile, afective şi intuitive; atunci, 
a spune că există un conflict între 
rațiune şi unul din aceste conţinu- 
turi, înseamnă a ignora caracterul 
formal şi  relaţionist al gândirii. 
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Relaţiile gândirii nu intervin în 
calitatea internă a conţinuturilor 
psihice, ea nu are acces decât în 
structurarea în care aceste conți- 
nuturi calitative se angajează. 

Considerând acest caracter fun- 
damental al gândirii, se poate spune 
că este în esenţa raţiunii de a se 
aplica oricărui domeniu de fapte 
sau conţinuturi sensibile şi afective, 
oricare ar fi esenţa lor calitativă, 
deoarece gândirea nu operează asupra 
acestora din urmă, ci asupra struc- 
turării lor, 

Dar, mai mult decât atât, psiho- 
logia experimentală recentă a do- 
vedit că inteligenţa şi gândirea nu 
sunt altceva decât restructurări ale 
câmpului perceptiv şi afectiv (ne 
referim în special la cercetările lui 
Koehler și Wertheimer). 
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Aşa încât, această de-a doua pre- 
miză se sprijină pe o ignorare a 
principiilor şi a faptelor totdeodată, 
în ceea ce priveşte esenţa definitorie 
a rațiunii şi a sensibilităţii. 

Iată de ce credința că rațiunea e 
aplicabilă numai .acelor științe aşa, 
zis «pozitive» (termen căruia existen- 
ţialiştii îi acordă o semnificaţie pejo- 
rativă iar pozitiviştii una superla- 
tivă) se dovedește a fi una din cele 
mai obscurantiste prejudecăţi ale 


filosofiei actuale. 
Și poate că nu este exagerat să 


subliniem faptul că urmările unci 
asemenea doctrine nu s'au limitat 
numai la ştiinţă. Ele au trecut și în 
viaţa socială şi politică, creând o 
serie de confuzii, ale căror efecte 
le simţim din plin încă şi astăzi. 
Florian Nicolau 


ERRATA 


în numărul trecut al revistei, la pagina 212, în cronica intitulată «0 
carte despre Parisul de azi» şi iscălită Al, Popovici, din greşală a rămas 
afară subtitlul articolului, astfel că nu s'a menţionat titlul cărţii, nioi 
numele autoarei. Este vorba despre cartea PARISUL LOR... de Doro- 


thea Christescu. 
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